

দেবীবালা ।

সামাজিক উপন্যাস ।

৪৪ নং মস্জিদ বাড়ী ষ্ট্রীট, বেঙ্গল
লাইব্রেরী হইতে

শ্রীকালীমোহন ভট্টাচার্য্য কর্তৃক
প্রকাশিত ।

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

কলিকাতা ;

২৮০ নং অপার চিংপুররোড্ শোভা বাজার
সূর্য্যপ্রেসে

শ্রীহরিচরণ বৈরাগ্য দ্বারা মুদ্রিত ।

সন ১৩০৭ সাল ।

মূল্য ১/- এক টাকা ।

দেবীবালা ।

উপন্যাস ।

প্রথমপরিচ্ছেদ ।

যুবক-যুবতী ।

চৈত্রমাস, বসন্ত কাল, রাত্র প্রায় দশটা হইয়াছে। আজ শুক্লপক্ষীয় পঞ্চমী তিথি; চন্দ্রদেব পশ্চিম গগনে সমস্ত জগৎ অন্ধকারময় করিয়া, অন্তর্গিরি শিখরে আরোহণ করিতেছেন। এখনও সরোবরে কুমদিনী হেলিয়া ছলিয়া মজোহ্লাসে খেলা করিতেছে।

জগৎ নিরব, কোন স্থানে একটি প্রাণীর সারা শব্দ শুনিতে পাওয়া যায় না। জীবগণ দিবাভাগে আপন আপন কন্ঠে ব্যাপৃত থাকিয়া ক্লান্ত হইয়াছিল; এখন স্নেহময়ী যামিনী মাতার সুবিল ক্রোড়ে বিশ্রাম-সুখানুভব করিতেছে। কেবল পেঁচক প্রভৃতি ছুই একটি রাত্রি-চর পক্ষী মধ্যে মধ্যে ইতস্তত বেড়িয়া বেড়াইতেছে; আর প্রভু-ভক্ত কুকুর-সমূহ কর্ণ-স্থির করিয়া আপন আপন প্রভুর বাজীর পাহাড়া দিতেছে; কোন স্থানে একটি টু শব্দ হইবা মাত্র ভেঁট ভেঁট করিয়া লাফাইয়া যামিনীর

নিতরুতা তব করিতেছে। বৃন্দল মনরানীল নির্মলপ্রবীর উপর
দিয়া শেঁ শেঁ শব্দে আস্তে আস্তে বহিয়া বসন্তের অপার মহিমা
বিস্তার করিতেছে। আহা! প্রকৃতি-সতী এই সময়ে কি
অধুর ভাবই ধারণ করিয়াছেন।

দেখিতে দেখিতে চন্দ্রসেব অন্তর্মিত হইলেন, আকাশের
পশ্চিম কোণে এক খানা ক্ষুদ্র মেঘ উঠিল, অল্প সময় মধ্যেই
সেই ক্ষুদ্র মেঘ খণ্ড বৃহৎ আকার ধারণ করিয়া গগণ আবৃত
করিল, সমস্ত জগৎ অন্ধকারে পরিপূর্ণ হইল।

এমন সময়ে গোপালপুর গ্রামের এক গৃহস্থের বাটস্থিত
এক খানা ক্ষুদ্র গৃহে তরুণশোভের উপর বসিয়া একটি যুবতী
বিষম চিন্তা-সাগরে ভাসমান হইতেছে।

যুবতী বড়ই সুন্দরী ; এই মাত্র তাহার দেহটি বোল কলার
পূর্ণ হইয়া সম্পূর্ণ রূপে বিকশিত হইয়াছে। হায়! আজ এ হেন
প্রকুটিত কুসুমের চিন্তা-কীট প্রবেশ করিয়া কুসুমটি মলিন
করিয়া তুলিয়াছে। তাহার বদন কমল বিবর্ণ হইয়াছে। যদি
ও আজ বিষম চিন্তার কারণ তাহার যৌবনের সেই ঢল ঢল
ভাব নাই, অধর প্রান্তে ঈষৎ হাসি নাই, নয়নের সেই চঞ্চল ভাব
ভঙ্গী নাই, হৃদয়ে ক্ষুণ্ণি নাই, বদনের উজ্জলতা নাই ; কিন্তু
তথাপিও যেন তাহার রূপ ফাঁটিয়া বাহির হইতেছে। যুবতীর
মুখ খানি বড়ই সুন্দর ; তাহা লিখিয়া দেখান যায়না, না
দেখিলে বিশ্বাস হয়না, সেই মুখ খানার উপর ভাসা ভাসা
দ্রুতী চোক, তাহাতে বিবাদের ছায়া পতিত হইয়া বড়ই সুন্দর
দেখাইতেছিল ; তাহার উপরি ভাগে ঈষৎ বকিম ক্র যুগল
নিবিড় নীরদাঙ্কে স্থির সৌন্দর্যিনীর স্তার সেই পটল চেরা চোক

হুটী অতীব সুখী দেখাইতেছিল। আনন্দান্বিত ঘোর কৃষ্ণ-বর্ণ বেশ জালের মধ্যে ঐ সুন্দর মুখ খানি বড়ই শোভা পাইতেছিল। হায়! আজ এ হেন সুন্দরীর হৃদয়ে কেন চিন্তা-কীট প্রবেশ করিল? পূর্ণ শশধরে আজ কেন অসময়ে রাহ গ্রাস করিল? নিদ্রা বিধি এ কোমল হৃদয়ে কেন চিন্তায় প্রদান করিলেন?

যুবতী বড়ই অস্থির, গৃহের এক পার্শ্বে মৃত্তিকার উপর অঞ্চল পাতিয়ে একটি পোড়া ঘোর নিদ্রার অভিভূতা; তাহার নাক ডাকা শব্দ হঠাৎ আগন্তুক লোক শ্রবণ করিলে, তাহার অন্তরে বিবম ভয়ের উদয় হয়। যুবতীর উপাধানের সম্মুখে একটা ক্ষীণ আলো নিব্ নিব্ করিয়া জ্বলিতেছে। কিয়ৎ কাল পর যুবতী একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, জানালা দ্বারা বাহিরের দিক দৃষ্টি পাত করিয়া দেখিল, জগৎ অন্ধকার ময়; কোনস্থানে কিছু দৃষ্টি গোচর হয় না, সে তখন একরূপ আঁধার দেখিয়া আর স্থির চিন্তে থাকিতে পারিল না, নিদারুণ যন্ত্রণায় ছট্ ফট্ করিতে লাগিল। চোদ্দ হুটী যেন নিশীথ শিশিরাক্ত নীলোৎপলের জ্বায় ছল্ ছল্ হইয়া উঠিল; ক্রমে হুই একবিন্দু করিয়া মুক্তাকল সদৃশ অশ্রু-জল গড়াইয়া তাহার বসুন্ধল ভাঙাইতে লাগিল। সে তখন ভয় ও বিবম ভাবনার জড়িত কর্ণে কর্ণে স্বরে গৃহস্থিতা নিদ্রিতা প্রৌঢ়াকে “বামা বামা” বলিয়া ডাকিল। বামা হস্ত দ্বারা নয়ন মার্জনা করিতে করিতে উঠিয়া বসিল এবং যুবতীকে ঐ রূপ অবস্থায় দেখিয়া বলিল “কিগো! কি হ'য়েছে?”

যুবতী। বড় মেঘ উঠেছে সমস্ত জগৎ অন্ধকারময়; বাহিরে কোন স্থানে শব্দ, ঘাট কিছু দৃষ্টি গোচর হয়না, আমার বড় ভয় হইতেছে

যুবক যুবতী ।

বামা । তুমি ঘরে শু'য়ে আছ তোমার ভয় কি ?

যুবতী । তাঁহার আজ নিশ্চই বাড়ী আসিবার কথা তিনি এ অন্ধকারে আসিবেন কেমন করে ?

বামা । আজ সে রমণ পুর হইতে নিশ্চই বাড়ী আসিবে তাহা তুমি কি করে জানলে ?

যুবতী । তিনি আজ নিশ্চই আসিবেন, সকাল বেলা লোক পাঠায়েছেন, কাল তাঁহার সকালেই মহলে বে'তে হবে ।

বামা । তার কি প্রাণের ভয় নাই যে সে এত রাত্রে এরূপ মেঘ দেখেও রমণপুর থেকে রওনা হবে, আমি নিশ্চয় বল্লেম্ আজ সে এষ্ট মেঘ দেখে কখনও রস্তায় বাহির হবে না ।

যুবতী । তোর মুখে ফুল চন্দন পরুক, মা মঙ্গল চণ্ডীর রূপায় আজ তিনি রমণপুর হইতে রওনা না হ'য়ে থাকেন তবেই ভাল, আর যদিও রওনা হ'য়ে থাকেন; তবে যেন বিপদ-নাশিনী ভবানীর রূপায় কোন বিপদে না পড়েন ।

বামা । নেও আর ব'কো না এখন স্থির হ'য়ে ঘুমা'য়ে থাক, কাল সৰ্ব্বমঙ্গলার পূ'জা ক'রো ।

যুবতী । তা করবো, বই কি আজ তাঁহার কোন বিপদ না হইলে নিশ্চই কাল মার' পূজো করিব ।

দু'জনে এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, ইতি মধ্যে অদূরে চন্দ্ৰ মন্দির করিয়া চম্পাছকারশব্দে একটা মানুষের আগমন বার্তা জ্ঞাপন করিল । ক্রমে সেই শব্দ দরজার নিকট আসিয়া ক্ষান্ত হইল । তখন জুতার শব্দ ক্ষান্ত হইয়া সেই স্থলে মানুষের কণ্ঠ স্বরে পরিণত হইল । বাহির হইতে পুং কণ্ঠে বলিল “বামা বামা ও বামা, বলি বামা খুঁমিয়েছ নাকি” ?

“না অধিক রাত হয়নাই কিনা তাই এখনও ঘুম হয় নাই, তুমি দেখছি আচ্ছাছেলে, এত রাতে এই মেঘ মাথার করে এলে কেমন করে, ধন্য ছেলে ধন্য তোমাদের প্রেম এখন তুমি এলে আমি রক্ষা পেলেম” । এ কথা বলিতে বলিতে গৃহ মধ্য হইতে বামা দরজা খুলিয়া দিল । একটি বিংশতি বর্ষীয় সুন্দর যুবক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । গৃহস্থিতা যুবতী ঈষৎ ঘোমটা টানিয়া একপার্শ্বে লজ্জিতা ভাবে দাঁড়াইল । যুবক পূর্বোক্ত তত্তপোষের উপর উপবেশন করিলে, পৌচা আবার বলিতে লাগিল, “তোমার এত রাত হ’লো কেন ? এই মাথার উপর মেঘও কি চো’খে দেখিতে পাও না ।”

যুবক । তা কি করব বামা, পরের কাজ কস্তে হয় ।

বামা । তা আজ বাড়ী না এলেই হ’তো ।

যুবক । কাল সকাদেই মহলে যেতে হবে তাতেই আজ এত তাড়াতাড়ি করে বাড়ী আসিতে হয়েছে ।

বামা । তোমার সঙ্গে কথায় পারি আমার একরূপ সাধ্য নাই, আমরা সব বুঝি । আচ্ছা প্রণয় তোমাদের “যেমনি দেবা তেমনি দেবী” এখন তুমি এলে আমি রক্ষা পেলেম, দেবীর প্রাণও নীতল হ’লো, আমি এখন চলেম ।” এই কথা বলিয়া বামা প্রস্থান করিল । যুবতী ও ঘোমটা কিঞ্চিৎ অপসারিত করিলেন । যুবতীর সেই সুন্দর মুখ খানি বস্ত্র মধ্য হইতে বড়ই সুন্দর দেখাইতে ছিল ; যেন নিবিড় ঘন জালে বেষ্টিত হইয়া পূর্ণ চন্দ্র শোভা পাইতেছে । এখন তাহার বদন মণ্ডলে সেকরূপ কোন বিবাদের চিহ্ন নাই ; এখন অধর প্রান্তে ঈষৎ হাঁসি দেখা দিয়াছে ।

পাঠক যদি আপনারা রূপবতীর রূপে মুগ্ধ হইতে ইচ্ছা করেন, যদি কামিনীর মন-মোহিনী রূপ দর্শন করিয়া, নয়নের পিপাসা

নিযুক্তি করিতে বাহা থাকে ; তবে এই সময়ে এক বার আমার সহিত আসুন, এই মন-মুগ্ধ কারিণী যুবতীর নিকট উপস্থিত হইয়া অনিমেঘ নয়নে ইহার রূপ দর্শন করিয়া আসি । যদি বলেন “সেই যুবতীর নিকট কাই কেমন করে” ? গ্রন্থকারের অগম্য স্থান নাই ; স্বর্গীয় নন্দন কাননাবধি করিয়া, মহা পাপীয় আবাস স্থান ঘোর নরক পর্য্যন্ত সর্বত্রই গ্রন্থকারের গমনাগমন আছে । রাজ অস্তপুর বাসিনী রাজকন্যা ও রাজরাণীর অন্তরে থাকিয়াও অন্তরের কথা সমস্ত অবগত হইতে পারেন । গ্রন্থকারের কৃপাতেই আজ পাঠক সেই যুগযুগান্তরের এবং গ্রন্থকারের কল্পনা প্রসূত সুন্দরী রমণীর রূপ, চরিত্র এবং প্রণয় প্রভৃতি দর্শন করিয়া অপার আনন্দ অনুভব করিয়া থাকেন ; শকুন্তলার রূপ দর্শন করিয়া যে, আপনি বিমোহিত হইয়াছেন, ইহার কারণ কি কালিদাস নয় ? কালিদাসের হস্তস্থিত লেখনী যদি শকুন্তলা নাটক না লিখিত, তবে কি আজ কেহ শকুন্তলার রূপ ও চরিত্র দর্শন করিতে সমর্থ হইতেন । শকুন্তলাকে কালিদাসের চাক্স প্রত্যক্ষা হইয়া ছিল ? না কালিদাসের নিকট তাহার জীবনের সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া ছিল ? তা নয়, কালিদাস কবি ; কবির ক্ষমতা অসীম, সেই ক্ষমতাই কালিদাস শকুন্তলার রূপ ও চরিত্র বর্ণনা করিয়া ছিলেন । বাজে কথার অনেক দূর আসিয়া পরিলাম আর পাঠকে অধিক বিরক্ত করিতে ইচ্ছা করিনা, পাঠকের আর একটা আপত্তির বিষয় উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত হইব । অনেকেই বলিতে পারেন যে, আমরা কুল-কামিনীর রূপ দর্শন করিয়া মোহিত হইব কেন ? সেক্সপিয়রের “জুলিয়তের” রূপ দেখিয়া মোহিত হ’ন কেন ? কালিদাসের শকুন্তলা, বাকিমের আবেলা ও

কুননন্দিণীর রূপ দেখিয়া মোহিত হ'ন কেন ? আর না
হইয়াছে ।

বামা গৃহ হইতে প্রস্থান করিলে পর প্রথমে যুবক যুবতীকে
সম্বোধন করিয়া বলিলেন “দেবীবালা ! তুমি এখনও ঘুমো'ও নাই” ।

দেবীবালা । না আজ এখনও ঘুম হয় নাই ।

যুবক । তুমি আমার জন্য যে, অপর্যাস্ত নিতান্ত ব্যাকুলিত চিত্তে
কাল কাটাইয়াছ, তাহা আমি পূর্বেই বুঝেছি । স্বামীর বিপদা-
শঙ্কা মনে হ'লে কি আর তোমার ভ্রাতৃ মতী স্ত্রী স্থিরচিত্তে থাকিতে
পারে ? আহা ! তোমার এই কমলীয়-কাস্তি কেবল আমার
দুঃখই ভাবিয়া ভাবিয়া মলিন হইয়াছে, হায়, হায় ! আমি একরূপ
দুর্ভাগা যে, এই রত্ন সদৃশ স্ত্রী পাইয়াও এক দিবসের জন্য
সুখী হইতে পারিলাম না এবং তোমাকেও সুখী করিতে সমর্থ
হইলাম না । বিধাতার কি অবিচার যে, একরূপ সর্বগুণসম্পন্ন
সুন্দরী রাজ-রানী সদৃশ ভুবন-মোহিনীর অদৃষ্টে এত বৃষ্ট লিখে
ছিলেন ।

দেবীবালা । আপনি আমার কষ্টের কারণ কি দেখছেন ?
আমি জানি আমার ন্যায় সুখী রমণী অতি বিরল । রমণীকুলের
স্বামী অপেক্ষা প্রিয় জন আর এ জগতে কে আছে ? যে রমণী
পতির আদরে আদরিণী তাহার পক্ষে শত যাতনা সত্ত্বেও এ সংসার
নন্দন কানন, তাহার পক্ষে সংসার স্বর্গীয় সুখ নিকেতন । আর
যে দুর্ভাগিনী স্বামীর ভালবাসা হইতে বঞ্চিত ; যে দুর্ভাগিনীর হৃদয়
স্বামীর হৃদয়ের সহিত মিলিত না হয়, সংসার তাহার পক্ষে ঘোর
রোরব তুল্য । স্বামী ভালবাসা ব্যতীত শত সহস্র প্রকারেও রমণী
হৃদয়কে সুখী করিতে পারে না ।

যুবক । দেবীবালা ! তোমার ভায় রমণীর মুখে এ কথা শোভা পায় বটে ; সতী স্ত্রী যে স্বামীর ভালবাসা ব্যতীত অন্য কিছুই প্রার্থনা করেনা, তাহারা যে এক মাত্র পতির ভালবাসার ভিখারিণী, তাহা আমি অবগত আছি ; কিন্তু আমি তোমাকে সেরূপ ভালবাসা দেখাইতে পারি কৈ ? তোমার নিকট হৃদয় থাকিয়া দ্রবী হইতে পারি কৈ ? সংসারে তোমার এত যত্ন দেখিয়াও তাহার প্রতিকারের চেষ্টা করি কৈ ? দেবীবালা ! তুমি সংসারে এত যত্ন ভোগ করিয়া সর্বদা কষ্ট পাও তা আমি সকলই জানি ; যদিচ তুমি তোমার কষ্টের কথা, আমি হৃৎখিত হইব বলে আমার নিকট এক দিনের জন্য ব্যাক্ত কর নাই ; কিন্তু তথাপিও আমি সমস্ত বুঝিয়াছি । তুমি শিবা রাজ্য সংসারের এত কার্য্য করিয়াও এক দিনের জন্য মাতার নিকট আদর পাওনা । হায় ! যিনি মনোহর অট্টালিকার মধ্যে অতীব কোমল শয্যায় শয়ন করিতেছেন এবং দাস দাসী গণে নিয়ত যাহার পদ সেবা করিত ও পিতা মাতার কত যত্নে নানাবিধ ভোজ্য বস্ত্র ভোজন করাইতেন ; এখন কিনা সেই কোমলাঙ্গিনী সমস্ত দিবস ক্রীত দাসীর ভ্রায় কাজকর্ম্ম করিয়া ক্লান্ত হইয়া এই সামান্য জীর্ণ শয্যায় বিশ্রাম করিতেছেন । তুমি সতী, সাক্ষী স্বামীর প্রতি তোমার দৃঢ় অহুরাগ, স্বত্তর শাওড়ির প্রতি অনীম ভক্তি তাহাতেই এত যত্ন পাঠিয়াও মনে কষ্ট অনুভব করনা ।

দেবী । আপনি নিরর্থক আজ এত কথা বলছেন কেন ? কৈ আমি তো সংসারে কোন কষ্টই পাই না । আমার ভায় স্বামী আদরে আদরিণী এইরূপ সুখী রমণী পৃথিবীতে কম জন আছে । স্বত্তর আমার শিব তুল্য আমাকে যথেষ্ট যত্ন করেন ; তবে শাওড়ী

সময় সময় দুই এক কথা বলিয়া থাকেন ; তা তিনি শাশুরী মাতৃ
জুলা অস্ত্রায় কাজ দেখিলে দুই এক কথা বলিতে পারেন ; নিতান্ত
বুদ্ধি-হীনা রমণীগণই তাহাতে দুঃখিতা হয় । যাহা হউক, আর ও
সব কথাই প্রয়োজন নাই । আপনি কি কা'লই মহলে যাবেন ?

যুবক । হা অতি প্রত্যুষেই যেতে হবে ।

দেবী । কাকার ছেলের ভাত হবার কথা ছিল, এখন হবে কি ?

যুবক । হা পরশ্ব তাহার ভাত হবে, বোধ হয় রমণ পুর হইতে
কালই তোমাকে নিতে আসিবে ।

দেবী । আপনি মহল থেকে কবে আসিবেন ?

যুবক । বোধ হয় তিন চারি দিন বিলম্ব হবে ।

দেবী । তবে আপনি খোকার ভাতের সময় উপস্থিত থাকবেন না ।

যুবক । না ।

দেবী । তবে কাকা এখন আপনাকে মহলে পাঠাচ্ছেন কেন ?

যুবক । বিশেষ প্রয়োজন আছে । এখন ঘুম আসা যাউক
রাত্র অধিক হইয়াছে ।

দেবীবালা আর অধিক কোন কথা বলিল না । ক্রমে উভয়ে
নিদ্রা দেবীর ক্রোড়ে বিশ্রাম লইলেন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ভাই ভাই ঠাই ঠাই ।

চক্রবৎ পরিবর্ত্তে স্থানি চ স্থানি চ

রমণপুরের জমিদার গোবিন্দকুমার রায় চৌধুরী । গোবিন্দ রায়
এক জন প্রগাঢ় বুদ্ধিমান লোক, তিনি বুদ্ধি কোশলে ঐতিহ্যিক

সম্পত্তি হইতে অনেক সম্পত্তি বৃদ্ধি করিয়াছিলেন, কিন্তু কদাচও অধর্ম করিয়া বা কাহাকে ঠকাইয়া এক কপর্দক গ্রহণ করেন নাই। তিনি অধর্মকে বড় ভয় করিতেন। বিদ্যা, বুদ্ধি, দয়া, দাক্ষিণ্য প্রভৃতি গুণে ভূষিত হইয়া, গোবিন্দ রায় মহাশয় দেশের মধ্যে বখেটে প্রতিপত্তি লাভ করিয়া ছিলেন।

গোবিন্দ রায় মহাশয়েরা চই ভাই ছিলেন। তাঁহার কনিষ্ঠের নাম চন্দ্র রায়। এ দিকে গোবিন্দ রায় যেমন ধার্মিক ও সর্ব গুণ সম্পন্ন হইয়া লোকের চিত্ত বিনোদের কারণ ছিলেন; কিন্তু তেমন আবার তাহার কনিষ্ঠ নয়-শিশাচ চন্দ্র রায়ের হৃদাখ্যে লোকের যত্নগার পরিনীমা ছিল না।

চন্দ্র রায় লেখা পড়ায় মা সঙ্গতীর বয়-পুত্র, বিষয় কার্যের ও কোন ধার ধারিতেন না। তাহার কার্য ছিল দশটার সময় আহার করিয়া বয়স্ক দিগের সহিত তাম, পাশা, দাবা ক্রীড়া এবং ছাগ ও মদের শ্রাদ্ধ করা। এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া যদি গোবিন্দ রায় কিছু বলিতেন, তবে চন্দ্র রায় চক্ষু রক্ত বর্ণ করিয়া বলিয়া উঠিতেন “আমার পৈতৃক সম্পত্তি আমার বাহা ইচ্ছা তাহা করিব আপনার অসহ্য হয় আমার অর্দ্ধেক আমার বন্টন করিয়া দিউন”। ভ্রাতৃ বিচ্ছেদ সংসারে নিতান্ত অসুখের কারণ বিবেচনা করিয়া গোবিন্দ রায় আর তাহাকে অধিক কিছু বলিতেন না। কৌশলে উপদেশ দিতেন।

গোবিন্দ রায়ের একটি পুত্র ও একটি কন্যা; পুত্রের নাম সতীশচন্দ্র ও কস্তার নাম দেবী বালা। দেবীবালা ব'লা-কাল-বধি সকলেরই বড় আদরিণীরা ছিল। সতীশ কনিষ্ঠা ভগ্নী দেবীবালাকে এক দণ্ড না দেখিয়া থাকিতে পারিত না।

গোবিন্দ রায় সংপাত্র ও কুলীন দেখিয়া গোপালপুরের বিষ্ণুচরণ চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র প্রবোধচন্দ্রের নিকট অষ্টম বৎসরের সময় দেবী-বালাকে অর্পণ করিয়া গৌরী দানের ফল লাভ করিয়াছিলেন । কিন্তু দুঃখের বিষয় বিষ্ণু চাটুয়া নিতান্ত দরিদ্র ছিলেন ।

গোবিন্দ রায়ের এই একমাত্র আদরলীলা বালিকা কন্যাকে এত অল্প বয়সে এরূপ দরিদ্রের ঘরে বিবাহ দেওয়াতে, গ্রামস্থ সকলেই তাহাকে তাহার এই কাজটা নিতান্ত নির্বোধের ভ্রাস হইয়াছে বলিয়া বলিতেন ; কিন্তু গোবিন্দ রায় কেন যে, এইকাজ করিলেন তাহার পুত্র তাৎপর্য্য কেহই অনুধাবন করিতে পারেন নাই । তাহার বুদ্ধি অসীম, এবং তিনি ভবিষ্যৎ বিবেচক ও সদাশয় বোকা ছিলেন । তিনি বিবেচনা করিতেন ধনীর সন্তান বিদ্বান্ ও সংস্কার-সম্পন্ন স্ত্রী বিরল । তাহার প্রতি মা লক্ষ্মীর কৃপা আছে, তাহার উপর মা সরস্বতী বিমুখ । গণ্ডমূৰ্খ পাণ্ডাও' অধার্মিক ও কুলমর্যাদাহীন ধনীর পুত্র অপেক্ষা, সংবংশজাত সংস্কার-সম্পন্ন দরিদ্র-সন্তান শতগুণে শ্রেয়স্কর । এই সমস্ত বিবেচনা করিয়াই, তিনি গোপালপুরের বিষ্ণুঠাকুরের পুত্র প্রবোধচন্দ্রের নিকট কন্যা দান করিয়াছিলেন । গ্রামস্থ লোকে তাহার আর একটা কৰ্ম্ম দেখিয়া বড়ই দুঃখিত হইতেন ; তিনি সেটী স্নেহের একমাত্র বালিকা কন্যা দেবীবালাকে বিবাহের পর আর বড় নিজ গৃহে রাখিতেন না, তিনি বলিতেন “কন্যাকে বিবাহের পর আর নিজগৃহে রাখতে নাই, তাহার বালা কালে যদি স্বামীগৃহে থাকিয়া সংসারের সমস্ত দেখিয়া ওনিয়া শিক্ষা না করে, তবে তাহাদের বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় ।” বালিকা দেবীবালা বাল-বুদ্ধি নিবন্ধন কখনও স্বামী গৃহে যেতে অনিচ্ছুক হইয়া রোদন করিলে, গোবিন্দ রায় বলিতেন “কেন

মা ? তুমি কি সেই ভগবতী, সাবিত্রী, দময়ন্তী ও সীতা প্রভৃতি সতী রমণী গণের কথা ভুলিয়া গিয়াছ।” তিনি দেবীবালা চারি পাঁচ বৎসরের কাল হইতেই সর্বদা তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া গল্পছলে মহাভারত, রামায়ণ প্রভৃতি পুরাণোক্ত সতী রমণীগণের কাহিনী বিবৃত করিয়া বুঝাইয়া দিতেন, আর খণ্ডর, শাণ্ডরীও পতীর সেবা শুশ্রূষা করাই যে সতী রমণীর একমাত্র ধর্ম এবং সর্বদা স্বামী গৃহে থাকিয়া স্বামী গৃহের সমস্ত পরিজনকে আপন ভাবিয়া ভালবাসাই যে একমাত্র কর্তব্য কাজ। সরলা বালিকা দেবীবালা পিতৃ উপদেশ সমস্ত হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া রাখিত। তবে বাল-বুদ্ধি নিবন্ধন কখনও যদি পতি-গৃহে গমন করিতে অনিচ্ছুক হইয়া রোদন করিত তখন গোবিন্দরায় ঐসমস্ত কথা পুনর্ব্যার উত্তেজনা করিয়া দিলে আর দেবী-বালা কোন আপত্তি করিত না, কর্তব্য কাজ বিবেচনা করিয়া হৃষ্ট চিত্তে তথা হইতে স্বামী, গৃহে গমন করিত। এমন কি সময় সময় পিতৃ-গৃহ হইতে স্বামী গৃহে গমন করিবার জন্য পিতাকে অনুরোধ করিত, সে বলিত আমি অধিক দিন এখানে থাকিলে খণ্ডর শাণ্ডরির বড় কষ্ট হয়। গোবিন্দরায় মেহময়ী বালিকা কন্টার মুখে এ সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া হর্ষোৎফুল্ল হৃদয়ে তাহাকে ক্রোড়ে ধারণ করিয়া আনন্দে বিভোর হইতেন। এদিকে দেবীবালা খণ্ডর গৃহে গেলে তাহার খণ্ডর বিষ্ণুঠাকুর বালিকা বধূর কার্য্য কলাপ দর্শন করিয়া নিতান্ত আশ্চর্যান্বিত হইতেন। তিনি মনে করিতেন। পুত্র-বধূ রূপে স্বয়ং লগ্নী আমার গৃহে আগমন করিয়াছেন।

বিষ্ণুঠাকুর মহাশয় দুইবার দার পরিগ্রহ করিয়া ছিলেন। প্রথম পক্ষের স্ত্রী এক মাত্র পুত্র প্রবেশকে রাখিয়া মানব লীলা সম্বরণ করিলে পর গ্রামস্থ সকলেই তাহাকে পুনর্ব্যার দার পরিগ্রহ করিতে

অমুরোধ করিতে লাগিল। তিনি “পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্গ্যা” এই বাক্যের সার মৰ্ম গ্রহণ করিয়া আর পুনৰ্বার দারপরিগ্রহ করিতে অনিচ্ছুক ছিলেন, গ্রামস্থ সকল লোকের অমুরোধ ছাড়াইতে না পারিয়া বৃদ্ধ বয়সে তাহার পুনৰ্বার দারপরিগ্রহ করিতে হইয়াছিল।

বিষ্ণু চাটুৰ্য্য যদিও নিধনী ছিলেন; কিন্তু তথাপিও গ্রামের মধ্যে তাহার বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল, গ্রামস্থ সকল লোকেই তাহাকে যথেষ্ট মাত্ৰ মাননা করিত। তিনি নিজেও নিতান্ত নিরীহ লোক ছিলেন এবং সৰ্ব্বদা ধৰ্ম্ম কার্যের অচুষ্ঠান ও সন্ধ্যা পূজায় রত থাকিতেন, অপর্যে তাহার বড় ভয় ছিল; কখনও শূদ্রের দান গ্রহণ করিতেন না। যদিচ তিনি বৰ্হমান সময়ের ন্যায়, তৰ্কতীৰ্থ, ন্যায়তীৰ্থ প্রভৃতি উপাধি ধারী পণ্ডিত ছিলেন না; কিন্তু তথাপিও তাহার পাণ্ডিত্য কম ছিল না; তিনি হিন্দুগ্রন্থের নিত্য প্রয়োজনীয় সমস্ত ব্যবস্থা দিতে পারিতেন। গ্রামস্থ সকলেই তাহাকে বিষ্ণুঠাকুর বলিয়া ডাকিত। গ্রামের মধ্যে ব্রাহ্মণের সংখ্যা অল্প বিধায় ও তাহার সম্মানের অনেকটা কারণ ছিল।

বিষ্ণুঠাকুর দ্বিতীয়বার দার গ্রহণ করিয়া বড়ই অস্থির হইয়া উঠিলেন; নব-কামিনীর সন্তোগে তাহার মনে কিছু মাত্ৰ স্থগ্ন ছিল না। বৃদ্ধবয়সে দ্বিতীয়বার দার-গ্রহণ করিয়া অতি অল্প লোকেই সুখী হইয়া থাকে। বিষ্ণু ঠাকুরের অদৃষ্টেও তাহাই ঘটয়াছিল। তিনি দরিদ্র ব্রাহ্মণ নব্য-স্ত্রীর সমস্ত আদার রক্ষা করিতে পারিতেন না; তাহাকে বুকের জার ভালবাসিতে জানিতেন না; সে তাহাকে ভাল বাসিবে কেন? তাহাদের দাম্পত্য প্রণয় হইবে কিরূপে? বাহা হউক, তাহাদের ভালবাদা থাকুক

আর নাই থাকুক ; তাহার নব্যা স্ত্রী এখন তাহার ঘরের গৃহিণী । গৃহিণী কর্তার কতকগুলি অন্যান্য আচরণ দেখিয়া বড়ই বিরক্ত ছিলেন ; বিষ্ণুঠাকুর সর্বদা সন্ধ্যা পূজার রত থাকিতেন, সাংসারিক অম্য কোন কাজ কর্ম করিতেন না, অর্থ উপার্জনেরও কোন বিশেষ চেষ্টা দেখিতেন না, গৃহিণীর গহনার জন্য উদ্যোগ ছিল না, আবার মধ্যে মধ্যে গৃহিণীকে পূজার সাজ করিয়া দিতে বলিয়া ত্যক্ত বিরক্ত করিতেন । এই সমস্ত কারণে বিষ্ণুঠাকুর গৃহিণীর চক্ষুশূল ছিলেন ; এমন কি সময় সময় গৃহিণী রাগ করিয়া বলিতেন “কবে যে বুড়া ঘরের বাড়ী যাবে ? কবে আমি স্থিতির হইব ” ? বিষ্ণু ঠাকুর এ সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়াও কর্ণে স্থান দিতেন না । তিনি হবিষ্য করিতেন, গৃহিণী অমঙ্গলের ভয়ে হবিষ্যপাক স্পর্শ করিতেন না, বিষ্ণু ঠাকুরের সন্ধ্যা পূজা সারিয়া পাক করিতে বড় কষ্ট হ’তো, তখন অমিচ্ছা সত্ত্বেও পঞ্চদশ বর্ষীয় পুত্র প্রবোধচন্দ্রকে বিবাহ করাইয়াছিলেন ।

তাহার দ্বিতীয় পক্ষের পরিণীতা স্ত্রী দেবীবালায় প্রশংসা শ্রবণ করিলে মনে মনে দুঃখিতা হইতেন । দেবীবালা শাণ্ডীর মনস্তত্ত্ব নিমিত্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও এক দিন কি এক নিমিষের জন্য তাহার নিকট আদর পাইতেন না, কণ কালের নিমিত্ত ও অভাগিনী দেবীবালা শাণ্ডীর ভীত কটু ভৎসনা বাতীত তাহার রেহবালা শ্রবণ করেন নাই, তিনি সর্বদাই হাতনাড়া মুখনাড়া দিয়া, দেবীবালাকে ভীত কটু বলিয়া গৃহিণীপনা জানাইতেন । ক্রমে দেবীবালা তাহার বিষ-ময়নে পড়িল ; কিন্তু ইহাতেও দেবী-বালা এক দিনের জন্য তাহাকে অভক্তি বা অমামা করে নাই । সে তাঁহার প্রতি মাতৃবতই ব্যবহার করিত ।

চিরদিন তাহার সমান যার না । এদিকে গোবিন্দ রায়ের স্বপ্নের সংসারে অশান্তি রূপ কীট প্রবেশ করিল । চন্দ্ররায় হিংসা, হেষ্ প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ হইয়া, আবার নানা প্রকারে গোবিন্দ রায়কে জ্বালাতন করিতে আরম্ভ করিল । গোবিন্দ রায় তাহার ঐরূপ আচরণ দর্শন করিয়া হৃদয়ে বড়ই আঘাত পাইলেন এবং মনেতেও নানাবিধ হুঁশিষ্টা আসিয়া উপস্থিত হইল । সংসারের প্রতি দিনের দিন বিতৃষ্ণা জন্মিতে লাগিল, সংসারকে ঘোর নরকের আবাস বলিয়া মনে ধারণা হইল ।

ইতি মধ্যে এক দিবস তাহার একমাত্র আদরের ধন জীবনেনব জীবন পুত্র সতীশচন্দ্রকে চন্দ্ররায়ের সহিত কোন হৃদ্যার্ণবে প্রবৃত্ত দেখিয়া প্রাণে বড়ই আঘাত পাইলেন ; হৃদয়ে নিম্নাঙ্গ ক্রোধাগ্নি জলিয়া উঠিল, বুদ্ধির বিপর্যয় ঘটিল, আর সহ্য করিতে পারিলেন না ; সতীশকে তীব্র কটু ভৎসনায় ক্রোধের শাস্তি করিতে লাগিলেন ।

গোবিন্দরায় সতীশকে ঐরূপ কটু বলার পরদিবস হইতে সে নিরুদ্দেশ হইল । অমেক খোজ করিয়াও যখন তাহার আব কোন সংবাদ পাইলেন না, তখন গোবিন্দরায় তাহার অদৃষ্টকে দিকার দিতে লাগিলেন এবং মনে মনে বিবেচনা করিলেন যে তাহার কটু ভৎসনায় সতীশ অভিমানে অত্নহত্যা করিয়াছে । “যদি সতীশই এসংসারের মারা পরিত্যাগ করিল, তবে আর আমার এ হৃৎকমর সংসারে থাকিয়া কাজ কি ? তাহার জন্য আর সংসার করিব, সতীশ যেখানে গিয়াছে আমি ও সে স্থানে যাই, আর যদি সতীশকে নিরা গৃহে ফিরিতে পারি তবে সংসার করিব” । এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে গোবিন্দরায় গৃহ পরিত্যাগ করিলেন ।

ক্রমে একদিন দুইদিন করিয়া প্রায় একবৎসর গত হইল। গোবিন্দ রায় আর দেশে ফিরিলেন না। সতীশের ও কোন সম্ভান পাওয়া গেল না ; কিছু দিন পর পতি-পুত্র-হীনা সতীশের জননী উমাদিনী বেণে কোথায় চলিয়া গেলেন, কে তাহার সংবাদ নেয় ? এখন চন্দ্ররায় সংসারের একমাত্র কর্তা। তাহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইয়াছে। সে সমস্ত বিষয়ের অধিকারী হইয়া আপন ইচ্ছা পূর্ণক বায় বিধান করিয়া মনের হরিষে কাল কাটাইতেছে। এখন চন্দ্ররায়ের মেজাজ অন্য রূপ হইয়া গিয়াছে। মধুপোকার ন্যায় ভন্ ভন্ করিয়া নিয়তই বন্ধুর দল আসিতেছে। তাহাদের সহিত আমোদে মত্ত হইয়া প্রায়ই নদ ও ছাগলের ধ্বংস করিয়া অর্থের শ্রাক করিতেন। এইরূপে অল্প দিন গত হইতে না হইতেই দেশ বিদেশে চন্দ্ররায় একজন বিখ্যাত ধনী নামে পরিগণিত হইলেন। তাহার ঐ রূপ ব্যয়বাহুল্য ও অপব্যয় দর্শন করিয়া যদি কোন আমলা, মুহুরী কি দেওয়ানজী কেহ কোনরূপ কথা বলিত তবেই তিনি রাগাক্ত হইয়া তাহাকে বরখাস্ত করিতেন। এইরূপে অল্প দিন মধ্যেই অনেক পুরাতন কর্মচারী বরখাস্ত হইয়া সেই স্থানে নূতন কর্মচারী নিযুক্ত হইল। এই পুরাতন কর্মচারীর মধ্যে জামাতার প্রবোধও একজন ; গোবিন্দরায় জামাতা প্রবোধের ছুরাবস্থা দর্শন করিয়া নিজ সংসারে তাহাকে একটি কাজ দিয়াছিলেন। আর জামাতাকে সর্বদা নিকটে রাখাও তাহার একটি প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। হায় ! যে দেবীবালা গোবিন্দরায়ের একমাত্র আদরণী কন্যা ছিল, আজ কিনা সেই জামাই বিনা দোষে রায় সংসার হইতে নির্দাসিত হইলেন। সেই সময় প্রবোধ মনোহুঃখে অভিমানে চন্দ্ররায়ের বিরুদ্ধে যোকদ্দমা উপস্থিত করিল, চন্দ্ররায় বুঝিতে পারিলেন

বে, তাহার এরাণ্য-ভোগে নিবৃত্তক হইল না। তাহার ব্রাহ্মকন্যা দেবীবালাই এখন তাহার স্ত্র-রাজ্যে কণ্টক স্বরূপ, এককণ্টক দূর করিতে না পারিলে হইবে না। “আমি চন্দ্ররায় আমার অসাধ্য কাজ নাই, একটা ছুরী বইতো নয় একদিন গলা টিপে মেরে ফেল্লেই সকল আপদ চুকে যাবে, তবে এখন প্রবোধের সহিত বিবাদে কাজ নাই, তাহার সহিত মৌখিক যথেষ্ট আত্মীয়তা রাখিতে হয়।” হুঁ চন্দ্ররায় মনে মনে এই সমস্ত ছুরতিসন্ধি স্থির করিয়া প্রবোধকে নানা বিধ চাটুকায় বাক্যে ভুলাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। আবার চন্দ্ররায়ের সহিত সন্তাব সংস্থাপনের ইচ্ছা প্রবোধের না থাকিলে ও নানা কারণে পুনর্বার তাহার সহিত সন্তাব করিয়া তাহার অধীনে কার্য্য করিতে আরম্ভ করেন, কারণ অর্থাভাবে চন্দ্র রায়ের সহিত মোকদ্দমা চলিবেনা, বিশেষতঃ চন্দ্র-রায়ের কতকগুলি মনভুলান বাক্যে বিষ্ণুঠাকুর ভুলিয়া গিয়াছিলেন। সরল প্রকৃতির বিষ্ণুঠাকুর চন্দ্ররায়কে সরল বলিয়াই মনে করিতেন, চন্দ্ররায়ের ছুরতিসন্ধি তাহার ত্রায় সরল প্রকৃতির লোকে বৃষ্টিতে পারিবে কেন ? চন্দ্ররায় বিষ্ণুঠাকুরকে বুঝাইয়া দিলেন যে, “এসময় সম্পত্তিই প্রবোধের, সে কি আমার পর, তাহাকে এক কথা বলিলেই কি তাহার রাগ করা উচিত।” তাহার এই কথায় বিষ্ণুঠাকুর একেবারে গলিয়া গেলেন, আর তাহার উপর কোন রাগ রহিল না, প্রবোধকে বুঝাইয়া পুনর্বার চন্দ্ররায়ের কাজ করিতে অহুরোধ করিলেন। প্রবোধ পিতৃ-অহুরোধে আবার তাহার কাজ করিতে লাগিল। সূচকুর, বুদ্ধিমান এবং কার্য্যক্ষম বলিয়া চন্দ্ররায় প্রবোধকে দিনের দিন স্নেহ করিতে লাগিলেন। এইরূপে চারি পাঁচ বৎসর চলিয়া গেল। ইতি মধ্যে চন্দ্ররায়ের এক

পুত্র জন্মিল । সেই অন্নরস্তের পূর্বেই প্রবোধকে চন্দ্ররায় মহলে পাঠাইয়া ছিলেন । পাঠক ! আপনারা যে, পূর্ব পরিচ্ছেদে যুবক যুবতী দর্শন করিয়াছেন এখন তাহাদের পরিচয় পাইলেন কি ? যুবক প্রবোধচন্দ্র আর যুবতী গোবিন্দ রায়ের আদরিণীয়া কন্যা দেবীবালা ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বীরচাঁদ ঠাকুর ।

পুণ্য পুরোপকারক পাপক পরপীড়ণ ।

গোবিন্দরায় পুত্র শোকে অধীর হইয়া পুত্রায়েষণে বাহির হইলেন ; বহু স্থানে বহুকাল পর্যান্ত তাহার অনুসন্ধান করিয়া এখন কোন সন্ধান পাইলেন না, তখন মনে মনে হির করিলেন যে, সতীশ নিশ্চয়ই কোন দস্যু কড়ক আক্রান্ত বা হিংস্র কড়ক বিনষ্ট হইয়াছে । “যদি প্রাণের সতীশই গেল তবে আর কি নিয়া সংসার করিব” ? আর বহুদিন হইতেই গোবিন্দরায় সংসারের অসারতা বুঝিতে পারিয়া তাহার সংসারের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মিয়া ছিল । এজন্য গোবিন্দরায় আর বাটী ফিরিয়া যান নাই । এত স্থখ ঐশ্বর্য সকলের মমতা ভাগ করিয়া সামান্য দরিদ্রের ছায়, উদাসীনের ন্যায় ঘুড়িয়া বেড়াইতে লাগিলেন । সেই সময়ে চতুর্দিকেই ভায়ানক দস্যু-ভীতি ছিল । সেই সময়েই গোবিন্দরায় সন্ন্যাসীর বেশে একাকী বনে বনে ঘুড়িয়া বেড়াইতেন, একদা তিনি কোন দস্যু-দল কড়ক হৃত হইয়া দস্যাদল-পতির নিকট উপস্থিত হইলেন । দস্যু দল-পতি তাহার অবয়ব দর্শন ও তাহার কথা বার্তা শ্রবণ করিয়া

তাহাকে একজন সুচতুর লোক হির করিয়া নিজ দলভুক্ত করিয়া রাখিলেন । গোবিন্দরায় ও কোন কার্য উদ্ধারের উদ্দেশ্যে দস্যুকার্যে লিপ্ত হইয়া রহিলেন । অল্প দিন মধ্যেই তিনি দস্যু দল মধ্যে উচ্চাশন লাভ করিলেন । তাহার পরামর্শ মত দস্যুগণ কার্য করিয়া অল্প পরিশ্রমে বহু অর্থ উপার্জন করিতে লাগিল ।

কিছু দিন পর দস্যুদল পতির মৃত্যু হইলে, সকলে পরামর্শ পূর্বক গোবিন্দরায়কেই দস্যুদলপতি মনোনীত করিল । গোবিন্দ-রায় নিজ নাম পরিবর্তন পূর্বক ; “বীর চাঁদ ঠাকুর” নামে অভিহিত হইয়া দস্যুদিগের নেতা হইলেন । অল্পকাল মধ্যেই তাহার অলৌকিক কার্য কলাপ দর্শনে দস্যু সকল তাহার একান্ত বশী-ভূত হইয়া পড়িল । তাহার অমুমতি ব্যতীত তাহারই কোন কার্য করিবার অধিকার ছিল না । তিনি যখন বাহ্যকে যে কাণ্ডের জন্য অমুমতি করিবেন তৎক্ষণাৎ ভাল মন্দ বিবেচনা না করিয়া তাহা সম্পন্ন করিতে হইবে । এইরূপে প্রায় সহস্রাধিক দস্যুর অধিনতি হইয়া গোবিন্দরায় বনের মধ্যে রাজত্ব করিতে ছিলেন । ক্রমে তাহার গুণাগুণ শ্রবণ করিয়া, দিনের দিন দল বৃদ্ধি হইতে-ছিল । পরোপকারই তাহার প্রধান দস্যু বৃত্তি ছিল । তাহার অধীনস্থ প্রত্যেক দস্যুকেই তিনি স্পষ্ট রূপে বুঝাইয়া ছিলেন “পুণঃ পরোপকারক পাপক পরাধীনঃ” তাহার অধীনস্থ দস্যুগণেরও ক্রমে ক্রমে এরূপ প্রকৃতি হইয়াছিল যে, তাহারা দস্যু নামে অভিহিত হইয়াও দেবতার ন্যায় কার্য কলাপ করিত । পরের দুঃখ দেখিলেই গলিয়া ধাইত । সেই সময়ে রাজ্যে অরাজকতা ছিল । ইংরেজ রাজত্বের প্রথম সময় । রাজ্য শাসনের কোন রূপ সন্মোদ্যবস্থা নাই । রাজকীয় কর্মচারী নিজ মার্থসাধনের জন্য প্রজার উপর

বিশেষ অত্যাচার উপদ্রব করিত । সেই সমস্ত অত্যাচার নিবারণ করিবার চেষ্টা করিত বলিয়াই তখন বীরচাঁদ দম্মাদলের এতাদৃশ ভয়ঙ্কর নাম হইয়া ছিল যে, এই নাম শ্রবণ মাঝেই সকলে কম্পিত হইত । কিন্তু বীরচাঁদ ঠাকুর, পুত্রের ন্যায় প্রজা পালন উদ্দেশ্যে এবং সাধারণের প্রীতি অত্যাচার নিবারণের জন্যই দম্মা নামে অভিহিত হইয়া কলঙ্কের বোকা মাথায় করিয়া ছিলেন । তিনি দম্মাদল পতি হইয়া দম্মাদিগের পূর্ব উপার্জিত বহুতর ধনের মালিক হইয়া ছিলেন । এখন সে সমস্ত অর্থ দ্বারাই সমস্ত সংকার্য্যের অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন । আর তাহার অধিনস্থ দম্মাগণ সকলেই ব্যবসা বাণিজ্য প্রভৃতি কার্য্য দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিত । দম্মাবৃত্তি দ্বারা ধন উপার্জন বীরচাঁদ দম্মাদলের ব্যবসা ছিল না । পরমদয়ালু গোবিন্দরায় একমাত্র পরের দুঃখ নিবারণের জন্যই দম্মা নামে অভিহিত হইয়াছিলেন । তিনি পরমযোগী । পরোপকার রূপ মহাব্রতই তাহার যোগসাধন ছিল । এই ব্রতে দীক্ষিত হইয়াই তিনি নিজের অপার সুখ ঐশ্বর্য্য পরিত্যাগ পূর্বক গুল কন্যার মমতা বিন্মত হইয়া ঐরূপ দুর্নামের বোকা মাথায় করিয়া ও পরমানন্দে ছিলেন ।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন ইংরেজ রাজত্বের প্রথমাবস্থা, লর্ড কর্ণওয়ালিস তখন গভর্নরজেনারেল হইয়া আসিয়াছেন ; হেষ্টিংসের প্রজার প্রীতি অধিচার ও অত্যাচারে তখন রাজ্যের বড়ই বিশৃঙ্খল ভাব হইয়া ছিল । নিষ্ঠুর নির্দয় রাজ কর্ত্ত চারিরা নিম্নত প্রজা পীড়ন করিয়া, প্রজাদিগকে মর্দ্দাস্তিক বস্ত্রা প্রদান পূর্বক রাজত্ব আদায় করিয়া, নিজ উদর পূর্ণ করিত ; কিন্তু রাজ-সরকারে খাজনা আদায় হয় না বলিয়া প্রকাশ করিত ।

সেই সময়ে যে কত শত প্রজা পথের ভিখারী হইয়া, শোকে
 দ্রুত প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই । আর পাপীঠ
 বান্ধ-কৰ্ম্মচারিদের দ্বারা কত শত নিরহায়া সুন্দরী সতী ললনার
 সতীত্ব অপহৃত হইয়াছে তাহার সংখ্যা নাই । সেই সমস্ত পাপ
 চিত্রের দর্শন করিয়া দয়ালু গোবিন্দরায়ের প্রাণ কাঁদিয়া ছিল ।
 তাই তিনি সকল পরিত্যাগ পূৰ্ব্বক অপবাদেব বোঝা মাথায়
 করিয়া অরণ্য মধ্যে বীরচাঁদ নামে দয়া-দলপতি হইয়াছিলেন ।
 এইরূপে কিছুদিন গত হইলে যখন তিনি জানিতে পারিলেন যে,
 এক্ষণে প্রজার কষ্ট নিবারণ সহজ-সাধ্য নয় । রাজা ভিন্ন প্রজা
 পালনের কখনই সম্ভব হইতে পারে না, অতএব রাজার ভার
 রাজাকে দেওয়াই কর্তব্য । এই মনে করিয়া তিনি লর্ডকর্ণওয়ালিসের
 সহিত সময় সময় সাক্ষাৎ পূৰ্ব্বক রাজকীয় কার্যের মন্তব্য
 দিতেন । লর্ডকর্ণওয়ালিস্ অল্পদিন মধ্যেই তাহাকে বুদ্ধিমান ও
 সচচরুর স্থির করিয়া রাজকীয় কার্যের পরামর্শাদি গ্রহণ করিতেন ।
 লর্ডকর্ণওয়ালিসের নিকট গোবিন্দরায় হরিদাস ভট্টাচার্য্য নামে
 পরিচিত ছিলেন । ইনিই যে সেই বীরচাঁদ দয়া ইহা এক দিনের
 জন্যও মনে স্থান দিতে পারেন নাই । লর্ডকর্ণওয়ালিস্ ও মনে মনে
 স্থির করিয়াছিলেন যে, এই সময়ে রাজ্যের সমুদ্রাঙ্গা সম্পাদনের
 জন্য এতদ্বৈধীক একটা সচচরুর লোকের প্রয়োজন । হরিদাস
 ভট্টাচার্য্যকেই তাহার উপযুক্তপাত্র বিবেচনায় তাহাকে নিরত
 নিকটে রাখিয়া পরামর্শাদি লইতে বৃত্ত করিতেন, হরিদাস
 সর্বদা লর্ডকর্ণওয়ালিস্কে পরামর্শাদি দিতেন বটে, কিন্তু সর্বদা
 নিকটে থাকিতেন না ; মাঝে মাঝে তিনি যে কোথায় বাইতেন,
 কোথায় থাকিতেন, তাহার অনুসন্ধান পাইতেন না । তিনি বাহাই

কেন না করুণ, যথায়ই কেন না থাকুন, বর্ডকর্ণওয়ামিসের তিনি নিতান্ত প্রিয় পাত্র ছিলেন। হরিদাস ভট্টাচার্য্য ও নিস্বার্থ ভাবে অনেক রাজকীয় কার্যের পরামর্শ প্রদান করিয়া রাজ্যের অনেক সুশৃঙ্খলা করিয়া ছিলেন। চুঃষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন করিবার জন্য গোবিন্দরায়ের প্রাণপণ চেষ্টা ছিল। এই জন্যই তিনি ভয়ঙ্কর বীরচাঁদ দখ্যাদলের, নেতা হইয়াছিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

কু-চক্র ।

যে রাত্রে প্রবোধ মেঘ মাথার করিয়া মহলে ঘাইবার জন্য বাটী আসিয়াছিলেন। সেই রাত্রেই রমণপুরের জমিদার বাটীর একটা নির্জন প্রকোষ্ঠে বসিয়া, রাত্রী দ্বিপ্রহরের সময় তিনটা লোক নির্জনে কোন গুপ্ত পরামর্শ করিতেছিল। তন্মধ্যে একজন চন্দ্ররায় আর দুটা তাহার ইয়ার হর প্রসাদ ও নবীনচাঁদ।

নবীনচাঁদ বলিল “আপনি উত্তম পরামর্শ স্থির করিয়াছেন এতে আর কোম গোলযোগই হইবার সম্ভব নাই। তবে কিনা আমাদের কক্সিস্টার উপর একটু বিশেষ নজর করিতে হইবে”।

চন্দ্ররায়। নিরবধি কার্য্য নির্বাহ হইলে তোমাদের দুইজনকে দুই হাজার টাকা বক্সিস্ দিব।

হরপ্রসাদ। তা টাকা পেলে আমাদের অসাধ্য কাজ নাই, বলুন না এখনি যেহে ছুরীটার গলা টিপে মেরে আদি।

চন্দ্র । না না এসব কাজ এত উতলায় হয় না, খুব সাবধান, দেন কাহার ও কোন রূপ সন্দেহ না হয় । এজন্যই এত চতুরতা পূর্বক প্রবোধকে স্থানান্তরে পাঠাইয়া, এই সময়ে থোকার ভাতের আয়োজন করিলাম । কল্যই দেবীবালাকে আনিতে লোক পাঠান হইবে । আবার থোকার ভাতের পর দিনই কোশলে পাঠাইয়া দিয়া রাস্তায় কার্য্য নির্বাহ করিতে হইবে । চতুর্দিকে বেরূপ দৃশ্য ভয় । লোকে নিশ্চয়ই মনে করিবে যে, দৃশ্য কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছে । আমার প্রতি কোন সন্দেহই থাকিবে না ।

নবীন । তা আমি সব বুঝি ; আপনার ভ্রায় সুচতুর লোকের কার্য্য যে কেহ টের পাবে না তাহা জানি ; কিন্তু আমাদের সহায়তা ভিন্ন কোন রূপেই কার্য্য নির্বাহ হয় না, অতএব বক্সিসের বরান্দটা আর একটু বাড়াইয়া দিবেন ।

একথায় চন্দ্ররায় হাসিতে হাসিতে বলিলেন “আজ্ঞা তাই হবে হে তাই হবে । তোমাদের দ্বারাই আমার সুসম্পত্তি ভোগ ; তোমাদের অনুরোধ কি আমি অবহেলা করিতে পারি । আর জান এসমস্তই তোমাদের, আমি কি তোমাদের পর ।”

নবীন । তাতো বটেই । আমরাই কি পর বিবেচনা করি । যদি তাই হবে তবে সেই সতীশ ছোড়ার প্রাণান্ত করিয়া গোবিন্দ রায়কেই বা কেন অকুল সাগরে ডালাইয়া ডাড়াইয়া দিলাম । আর অদ্যাপি সে চক্রাত্তের বিষয় কি কেহ কিছু অবগত হইতে পারিয়াছে না জীবনান্তে কেহ টের পাবে ।

চন্দ্র ! তাই তোমাদের গুণ আর শোধ করা যায় না, তোমাদের ভ্রায় বিশ্বাসী কার্য্যক্ষম লোক ভিন্ন কখনই আমি একাধা নির্বাহ করিতে পারিতাম না । যাহা হউক যে কথা হচ্ছিল । তোমরা

সন্ধ্যার সময় দল বল নিয়া রাস্তার পাশে থাকিয়া, শিবিকা আক্রমণ পূর্বক দেবীবালাকে নিবিড় বনে নিয়া কার্য শেষ করিবে ; কিন্তু খুব সাবধান । আবার প্রালোভনে পড়িয়া মমতার পড়িয়া ভুলিয়া যাইও না ।

নবীন । আমাদের আবার মমতা যাহা হউক সে সমস্ত কিছু চিন্তা করিতে হইবে না । আমাদের বিষয় যেন ঠিক থাকে, তবে আমরা এখন আসি । এই বলিয়া নবীনচাঁদ ও হর প্রসাদ প্রস্থান করিল । চন্দ্ররায় পাপ চিন্তায় মগ্ন হইয়া একাকী বসিয়া রহিলেন ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

দম্পত্য হইতে উদ্ধার ।

আবার সন্ধ্যা উপস্থিত হইল । তা হবে বৈ কি ? প্রকৃতির দীতিষ্ট এই—সন্ধ্যার পর রজনী, রজনীর পর প্রভাত, প্রভাতের পর মধ্যাহ্ন ; আবার মধ্যাহ্নের পর সন্ধ্যা হয় । সৃষ্টির আরম্ভ হইতে লয় পর্য্যন্ত কখনও এরীতির ব্যত্যয় হয় নাই, হইবেও না । বিশ্ব নিয়ন্তা যে কি আশ্চর্য্য নিয়মই সংস্থাপন করিয়াছেন ; তাহা দর্শন করিয়া গাঢ় চিন্তা করিতে গেলে প্রকৃতিস্থ ব্যক্তিকে ও পাগল হইতে হয় ।

পৃথিবী শীতল হইয়াছে, এখন আর সে দিবাকরের প্রথর কর নাই । ক্রমে মূহল সন্ধ্যা সমীরণ নাচিয়া নাচিয়া বৃক্ষ শ্রেণীর উপর দিয়া বহিতে লাগিল, তাহাতে বৃক্ষের শাখা নড়িয়া সন্ সন্ করিয়া শব্দ হইতে লাগিল ; যেন নির্জীব জড় বৃক্ষ সমূহ ও দিবসান্তে হস্ত পদ নাড়িয়া বিশ্ব শ্রষ্ঠার গুণকীর্তন করিতেছে । ক্রমে আঁধার

আলোকে সংগ্রাম উপস্থিত হইল । যখন ক্রমে দীপ্তির পরাজয় হইয়া অন্ধকার জরী হইয়া উঠিল, তখন মনো-ভুঞ্জে আলোক বাইয়া বিদায় উন্মুখ আলোকরাজ সূর্যদেবের নিকট নালিস করিলেন । সূর্যদেব ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া কঁাপিতে কঁাপিতে আলোকে মুখাইয়া বলিলেন, “তাহার পরিশোধ প্রভাতে হইবে । নিয়ত কাহার জয় হয়না, আকাশে উন্নতি আবার কাল তাহার অবনতি এই পরিবর্তন শীল জগতের নিয়মই এই ।” ক্রমে সূর্যদেব অস্তমিত হইলেন । আলোকও তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রস্থান করিল । ক্রমে অনন্ত আঁধার আদিয়া ভগ্ন অধিকার করিল । নীল নভঃস্থলে একে একে নক্ষত্র কুল প্রকাশ পাঠিতে লাগিল ; তারকাগণে বেষ্টিত হইয়া সুধাকব সুধা-কর প্রদান করিতে উদয় হইলেন । ক্রমে মধুর সন্ধ্যা অস্তিত হইয়া রাত্রি প্রায় চারি দণ্ড হইল ।

শান্তিপুত্রের নিকট একটি বৃহৎ অরণ্য ছিল । তাহার পশ্চিম প্রান্ত দিয়া পুণ্যপ্রবাহিনী ভাগীরথী কুল দীর্ঘ করিয়া গমন করিতে ছিলেন । অরণ্যের মধ্য প্রদেশ দিয়া একটি ক্ষুদ্র পথ ছিল । তখন সেই রাত্তার দিবা ভাগেও কোনেও লোক চলা দিরা করিতে নাহস করিত না ; কিন্তু অশ্রম্যের বিষয় যে, আজ এ নিশীথ সময়ে একাকী একটি ব্রাহ্মণ নির্ভয়ে সেই অরণ্য মধ্যে ভ্রমণ করিতেছিলেন ।

পাঠক আপনারা এ ব্রাহ্মণকে দেখিয়া কি মনে করিতেছেন, চন্দ্র একবার তাহার অশ্রম্য ভাষিয়া মনের কোতুলক নিশ্চিন্ত করিয়া আসি ।

ব্রাহ্মণের বয়স আন্দাজ পঞ্চাশৎ বৎসর হইবে, দেখিতে গোবৎস—নাতি দীর্ঘ নাতি খর্ব্ব ; দেহটি তেমন মোটা নহে, আন্দাজ মত চলাই মঠ, বস্ত্রভূষণ অতি সুপুরুষ । তাহার

গলদেশে ক্রান্তাক্ষের মালা হৃদয় মান ; মন্তকের উপর এক হস্ত পরিমাণ শিক্কা লঘমান, দোষর একখানা নামাবলী, পরিধানে গেড়ুরা বসন, ললাটে রক্তচন্দনের তিলক । এই সমস্ত সাস্থিক বেশে ব্রাহ্মণকে বড়ই স্নান দেখাইতে ছিল । তাঁহার শরীর হইতে ব্রাহ্মণ্য-তেজ ঘন কাঁটিয়া বাহির হইতেছে । তিনি হির, ধীর, অথচ গম্ভীরভাবে অরণ্যের দিকে অগ্রসর হইতেছেন । এই নিবিড় হিংস্র জন্তু পরিপূর্ণ কান্টার প্রদেশে ব্রাহ্মণ রাজি কালে একাকী চলিতেছেন, অথচ তাঁহার হৃদয়ে কোন ভীতি ভাব নাই ; বদন মণ্ডলে কোন বিষাদের চিহ্ন নাই । তিনি স্থির চিত্তে, নির্ভর অন্তরে গমন করিতেছেন । অদূরে পুণ্য প্রবাহিনী পতিত উদ্ধারিণী জাহ্নবী নিজ অভিষ্ট সিদ্ধির কারণ গমন করিতেছেন । ভাগিরথীর অভিষ্ট কি ? “পাপী উদ্ধার । ঐ দেখ তিনি ক্রতবেগে গমন করিয়া পাপী খুজিয়া বেড়াইতে-ছেন । আর ‘ফল্ কল্ শব্দে বলিতেছেন যে, “তোরা কে কোথায় পাপী আছিস আর একবার আনার বারি স্পর্শ করিয়া সমস্ত পাপ আমার জলে বিসর্জন দিয়া যা ।” পাঠক দেখুন জাহ্নবী নিম্বার্থে নিয়ত পাপী ডাকিয়া, পাপী খুজিয়া তাহার পাপ বিনাশ করিয়া, স্বর্গের পথ পরিষ্কার করিয়া দিতেছেন ; কিন্তু পতিত উদ্ধারিণী জাহ্নবী পাপী সংস্পর্শে কলঙ্কিনী হইতেছেন না, পাঠক তোমরাও যদি এইরূপ নিম্বার্থে পাপী ডাকিয়া তাহাকে পাপ-পথ হইতে ক্রিয়াহীতে পার তাহাতে তুমি পাপী হইবে না বরং তোমার অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় হইবে, চিরকাল অক্ষয় কীর্তি-সুস্ত দেদীপ্যমান থাকিবে ; কিন্তু আবার দেখুন স্বার্থে পাপীকে স্পর্শ করিলেও তাহার শাস্ত্র মতে পাপী হইতে হয় ।

ব্রাহ্মণ ঐ নিবীড় অরণ্যের নিকটস্থ ভাগিরথী তীরে উপ-
বেশন করিয়া নির্ভর অন্তরে স্থির-চিত্তে আপন হৃষ্ট-মস্ত জপ
করিতে আরম্ভ করিলেন। ইতিমধ্যে আকাশের পশ্চিম
কোণে এক থানা ক্ষুদ্র মেঘ উঠিয়া গগন আবৃত করিল।
দেখিতে দেখিতে নক্ষত্র সমূহ সহ চন্দ্রদেব অদৃষ্ট হইলেন।
সমস্ত জগৎ অন্ধকারের সম্পূর্ণ অধিকার হইল; কোন স্থানে
কিছু দৃষ্টিগোচর হয় না। চন্দ্রালোকে ভূষিতা সেই রজনী এখন
ষোর তিমির-বসন পরিধান করিয়া বিকটভাবে দাঁড়াইলেন।
এই আঁধার দেখিয়া ব্রাহ্মণ আবার উঠিয়া গঙ্গার ধারে ধারে
আরও নিবীড় কান্সার প্রদেশে গমন করিতে লাগিলেন; তিনি
কিছুদূর অগ্রসর হইলে হঠাৎ অদূরে কামিনী-কণ্ঠ-মূলভ
রোদন ধ্বনি তাহার কর্ণ কূহরে প্রবেশ করিল; হঠাৎ এই
রজনী কালে অরণ্য মধ্যে স্ত্রী-কণ্ঠ-রোদন ধ্বনি শ্রবণ করিয়া
ব্রাহ্মণ নিতাস্ত আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন এবং অনতি বিলম্বে সেই
শব্দ লক্ষ্য করিয়া দ্রুতবেগে কাননের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।
কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া তিনি যাহা দেখিলেন তাহাতে তাহার
প্রাণ শিহরিয়া উঠিল, হৃদয়ে দারুণ আঘাত লাগিল এবং
ক্রোধে শরীর কাঁপিতে লাগিল, উঃ কি ভয়ানক দৃশ্য, কি
অলৌকিক ব্যাপার, দুইটা বিকটাকার দম্ভা একটা অপূর্ণা
সুন্দরী নবানা যুবতীকে বিনাশ করিতে উদ্যত হইয়াছে,
যুবতী ভয়ে জড়সড় হইয়া ক্রন্দন করিতেছে। ব্রাহ্মণ এই
পৈশাচিক কাণ্ড দর্শন করিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন না,
দ্রুতবেগে একটা লক্ষ প্রদান করিয়া ঐ পাপীষ্ঠ দ্বয়ের নিকট অগ্রসর
হইয়া বলিলেন দাঁড়া নরাধমেরা এখনই তোদের সমুচিত শাস্তি

প্রদান করিতেছি।" ব্রাহ্মণের বীৰোচিত কণ্ঠস্বর শ্রবণ করিয়া শাপীঠেরা কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া পাড়াইল; তখন ব্রাহ্মণ পুনর্বার দস্যুদিগকে বলিলেন "যদি জীবনের আশা থাকে তবে শীঘ্র এস্থান হইতে প্রস্থান কর; নতুবা এখনই তোমের প্রাণান্ত হইবে।" দস্যুদ্বয় তখন ভয়ে জড়সড় হইয়া দ্রুতবেগে ঐ স্থান পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল। ব্রাহ্মণ যুবতীর নিকট গমন করিয়া তাহাকে সান্ত্বনাবাক্যে বলিলেন "মা এখন আর তোমার ভয় নাই। তুমি নির্ভর চিত্তে আমার নিকট তোমার সমস্ত পরিচয় প্রদান কর, আমি তোমাকে বথাস্থানে রাখিয়া আসিব"। যুবতী তাহার বাক্যের কোন উত্তর দিতে পারিল না, কেবল ফেল্ ফেল্ করিয়া তাহার নখের দিকে তাকিয়া রহিল; আর দুই গুণ্ড বহিয়া অশ্রু-জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। যুবতীর চক্ষে জল দেখিয়া ব্রাহ্মণ সান্ত্বনা বাক্যে তাহাকে বলিলেন "মা আর কাঁদিওনা, আমি এখন আর তোমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া তোমার পূর্ব শোকের উত্তেজনা করিতে ইচ্ছা করিনা, এখন চল এই রজনী আমার গৃহে অবস্থান করিবে, কাল প্রত্যুষেই তোমাকে বাড়ী পোছাইয়া দিব। মা তুমি আমার নিকট ঠিক বল দেখি তুমি রমণপুরের জমীদার গোবিন্দরায়ের কন্যা কি না?"

"আজ্ঞা হা। আপনি কি ক'রে জানলেন যে, এই অভাগিনী সেই মহায়া গোবিন্দরায়ের কন্যা?"

"আমি তোমাকে অনেকবার দেখিরাছি। তোমার খণ্ডর বিষু ঠাকুরের সহিত আমার বিশেষ পরিচয় আছে। থাক আজ আর মে সমস্ত কথা বলিয়া তোমার মনে কষ্ট প্রদান করিব না, আমার পরিচয় ক্রমে সবিশেষ জানিবে, এখন আমার সহিত গৃহে চল।

সুখী আর কোন বাক্য প্রয়োগ না করিয়া ব্রাহ্মণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল ।

পাঠক ! আপনারা এ যুবতীকে চিনিলেন কি ? এ আপনাদেরই সেই অভাগিনী দেবীবালা পর পরিচ্ছেদে সবিশেষ জানিতে পারিবেন ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

আশ্রমে ।

কিছুকাল পর উত্তরে আশ্রমে উপস্থিত হইলেন । আশ্রমটি নিবীড় অরণ্যের মধ্যে । আশ্রমে দুইখানা খড়ের ঘর এবং একখানি ইষ্টক নির্মিত গৃহ । গৃহ কয়খানা সমস্তই অতি ক্ষুদ্রাতন বিশিষ্ট ; কিন্তু অতি পরিষ্কার, অন্ত লোকের কোন সারা শব্দ নাই । একখানি গৃহে লোল-জিহ্বা দিগম্বর করাল বদনা এক কালীমূর্তি স্থাপিত । ব্রাহ্মণ প্রথমেই সেই গৃহ সন্নিবন্ধে উপস্থিত হইয়া দেবীবালাকে বলিলেন, “মা এই গৃহে অগৎ আরাধ্যা অগদম্বা কালী আছেন, নমস্কার কর ।” দেবী বালা মস্তক নত করিয়া নমস্কার করিলেন, ব্রাহ্মণ ও দরজা খুলিয়া অভয়্যার স্তুতি করিয়া গদ গদ চিত্তে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন, দেবীবালা অনেক ক্ষণ পর্যন্ত প্রতিমার দিকে তাকাইয়া কর-ঘোড়ে বস ও অন্তর প্রার্থনা করিলেন ।

এইরূপে উত্তরে নমস্কার কার্য সম্পন্ন করিয়া আশ্রমস্থিত ইষ্টক নির্মিত গৃহে গমন করিলেন । গৃহের মধ্যে একটা সামান্ত আলো জলিতেছিল, দেবীবালা গৃহে প্রবেশ করিয়া দোঁবল গৃহে অন্ত লোক

জন অধিক নাই, কেবল একপার্শ্বে একটা বোড়শী রূপসী দীপা-
লোকের প্রত্যেকে ধর্ম করিয়া স্বীয় জ্যোতিষার গৃহ আলোকিত
করিতেছে। সেই রূপসী ব্রাহ্মণকে দর্শনমাত্র মসহমে ব্রাহ্মণের
নিকট অগ্রসর হইল, ব্রাহ্মণ যুবতীকে বলিলেন “মা এই ত্রীলোকটী
আজ এখানে থাকিবে যত্নের সহিত রাখিও” ।

যুবতী । যে আজ্ঞা ।—

দেবীবালা প্রথমতঃ মনে মনে চিন্তা করিতেছিল যে, ব্রাহ্মণ
একাকী এইরূপ অরণ্য মধ্যে বাস করেন কেন ? ইনিক অরণ্য
মধ্যে কোন সংকল্পের অনুষ্ঠান করেন না কোন অসৎ কার্যসাধন
লোকালয়ে ব্যাঘাত হয় বলিয়া লোক নিন্দার ভয়ে এই নির্জন স্থানে
আসিয়া বাস করিতেছেন। গৃহ মধ্যে রূপবতী যুবতী দেখিয়া ব্রাহ্মণকে
প্রথমে পাপ কন্মের সাধক বলিয়াই বিবেচনা করিয়াছিলেন ; কিন্তু
এখন ব্রাহ্মণের যুবতীর প্রতি বাৎসল্য জনক মা, ডাক শ্রবণ করিয়া
বুঝলেন, যুবতী ইহার পাপ কন্মের সাধক নয়। ইহারা পরস্পর
পিতা পুত্রী সম্বন্ধ ।

ব্রাহ্মণ দেবীবালাকে বলিলেন, “মা আমি তবে এখন আসি, কাল
সকালেই তোমাকে তোমার অভিপ্রেত স্থানে রাখিয়া আসিব।
কোন ভয় নাই—নির্ভর অন্তরে স্থিরচিত্তে এ স্থানে অবস্থান কর ।

দেবী । পিতঃ ! আমার জীবনদাতা পিতার নামটী পর্যাখ্যও
কি জানিতে পারিব না ।

ব্রাহ্মণ । আজ্ঞা আমি একটু পরে আসিয়া তোমার সব বলিতেছি।
দেবীবালা ও যুবতী ব্রাহ্মণকে নমস্কার করিল, তিনি প্রস্থান
করিলেন ।

ব্রাহ্মণ চলিয়া গেলে দেবীবালা ও যুবতী অনেকক্ষণ পর্যাখ্য

কথোপকথন করিলেন । প্রায় দুই ঘণ্টা পর ব্রাহ্মণ পুনর্বার উপস্থিত হইয়া দেবীবালাকে বলিলেন, “মা দেবীবালা ! তোমার পিতৃব্য চন্দ্ররায় তোমাকে ভালবাসেন কেমন ?”

“কেন, একথা কেন ? যথেষ্ট ।”

“প্রয়োজন আছে । কতকাল পর খুড়ার বাড়ী গিয়াছিলে ?

“প্রায় ছয়মাস পর ।

“তোমার পিতার সম্পত্তি এখন কে ভোগ করে ।”

“পিতার সম্পত্তি কি ? তিনি বহুকাল যাবৎ নিরুদ্ধেশ হইয়াছেন । তিনি নিরুদ্ধেশ হওয়ার পর খুড়াই সংসারের একমাত্র কর্তা ।”

“প্রবোধকে তোমার খুড়া কত মাহিনা দেন ।”

“আমি ঠিক জানি না ।”

“প্রবোধ কি এখন বাড়ী আছে ।”

“না ।”

“গোপায়”

“তিনি খুড়ার সংসারে কাজ করেন কোন বিশেষ কাজের জন্য খুড়া তাঁহাকে মহলে পাঠাইয়াছেন, তাহাতেই তিনি আশ্র চারি দিবস যাবৎ মহলে গিয়াছেন ।”

“সে কত দিন পর বাড়ী আসিবে ।”

“শীঘ্রই বাড়ী আসিবেন বলিয়া গিয়াছেন ।”

“আচ্ছা এখন কি তুমি আমার পরিচয় শুনিতে ইচ্ছা কর ।”

“যদি অনুগ্রহ করিয়া বলেন তবে বড়ই সুখী হই ।”

“আমার নান শুনিতে তুমি ভয় পাউবে । আমার নাম “বীরচাঁদ ঠাকুর” দয়া দলের সরদার ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

খণ্ডর ও পুত্রবধু ।

রজনী প্রভাত হইল। রজনীর অবসানে উষাদেবী স্রবশা হইয়া আগমন করিলেন, কাক, কোকিল প্রভৃতি পাখী সমূহ আগমন কুলার থাকিয়া কল্ কল্ রবে প্রভাতের আগমন বার্তা জগতে ঘোষণা করিল। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণগণ “প্রভাতে যঃ স্মরেন্নিত্যং” প্রভৃতি মন্ত্রপাঠ করণান্তর গাত্রোখান করিলেন; একে একে হুইয়ে হুইয়ে জগতের সমস্ত জীবই জাগ্রত হইতে লাগিল; পাখি-কুল কুলার পরিত্যাগ করিয়া আহাৰ অন্বেষণে গমন করিল। ক্রমে পূর্ব গগণে রক্তিমবর্ণ দিবাকর দিবা করিবার নিমিত্ত জগতে প্রকাশিত হইলেন; সরোবরে কমলিনী স্নেহ হাসিয়া উঠিল; কুমুদিনী অধো-বদনা হইল, কুলধধু ঘোমটা টানিল, দাস দানী কাজ কর্ণে প্রবৃত্ত হইল, পসারী দোকান খুলিল, এইরূপে দেখিতে দেখিতে নির্জীব জগৎ যেন পুনর্জীব সজীব হইয়া উঠিলেন।

গোপালপুরের বিষ্ণুঠাকুর অতি প্রভুত্বে উঠিয়া প্রাতঃস্নান ও সন্ধ্যাদি করিয়া বাটীতে ফিরিয়াছেন। এইরূপ প্রতিদিনই তিনি প্রভুত্বে গঙ্গাস্নান ও সন্ধ্যাদি করিয়া থাকেন; কিন্তু আজ কিছু ভাড়াভাড়ি; কারণ, আজ তাহার নিজ হস্তে পূজার সমস্ত ঠিক ঠাক করিয়া লইতে হইবে। প্রায় তিন চারি দিবস যাবৎ তাহার পুত্রবধু দেবীবালা গৃহে নাই। সে তাহার পিতৃব্য-পুত্রের অন্নারসে পিতৃব্যালয়ে গমন করিয়াছে। এখন আর কে তাহাকে মনোমত করিয়া পূজার গাজ করিয়া দিবে? গৃহলক্ষ্মী পুত্রবধু গৃহে না

থাকিলে যেন তাঁহার নিকট গৃহ আঁধার বলিয়া বোধ হয়, তাঁহার নন আজ বড়ই অস্থির ; পুত্রবধূটাকে এখনও দিবে গেল না বলে বৈবাহিক চন্দ্রারের উপর অত্যন্ত রাগ হইলেন ; তিনি গৃহে বসিয়া পূজার সাজ করিতে করিতে এই সমস্ত বিষয় চিন্তা করিতেছেন । দেখিতে দেখিতে বেলা প্রায় চারিদণ্ড হইল । এখনও বিষ্ণু ঠাকুরের স্ত্রী মনের স্মৃতি নিদ্রা যাইতেছেন । জানালা দ্বারা প্রভাতিক বায়ু প্রবেশ করিয়া তাহার সহায়তা করিতেছে ।—

বিষ্ণুঠাকুর স্তবকবচ পড়িতে পড়িতে পূজার সাজ করিতেছেন, এমন সময় বৈবাহিক বাড়ীর একটি লোক আসিয়া তাহার নিকট একখানা পত্র দিয়া গেল, তিনি সনস্ত কাঁধা পরিত্যাগ করিয়া আগ্রহের সহিত বৈবাহিকের পত্র পড়িতে লাগিলেন—

পরম আত্মীয়বরেষু !

“আজ আপনাকে পত্র লিখিতে হস্ত কম্পিত হয় ; শোকানল প্রবল বেগে ধপ্ ধপ্ করিয়া জ্বলিয়া উঠে । গত কল্য অপরাহ্নে শিবিকারোহণে দেবীবালাকে গোপালপুর প্রেরণ করা হইয়াছিল । দৈব-বিড়ম্বনায় পথিমধ্যে তাহারা দস্যুদল কর্তৃক আক্রান্ত হয় । আমার লোক জন চই একটি ফিরিয়া আসিয়াছে ; কিন্তু বহু অন্ত-সন্ধানেও দেবীবালাকে পাইতেছি না । যাহা হউক আপনি শোক করিবেন না—সকলই ঈশ্বর ইচ্ছা—আপনার শ্রায় জানীভনে এ বিষয়ে অধিক লেখা বাহ্য মাত্র ইতি ১০ই বৈশাখ ।

নিঃ—

শ্রীচন্দ্রকুমার দেবশর্মা ।

বিষ্ণুঠাকুর পত্র পড়িতে পড়িতে, বালকের জ্বর হার! হার! করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, দুই গাং বহিয়া চক্ষু-জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল, তিনি ঋণকালের জন্য যেন জ্ঞান-হার হইলেন; তাঁহার জিহ্বা আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। মুখ দিয়া আর বাক্য বাহির হয় না, নীরবে চতুর্দিক দৃষ্টিশীল করিতে লাগিলেন। তিনি ঋণ-কাল পর শোকে হঃখে অস্থির হইয়া চিৎকার করিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন।

যে বিষ্ণুঠাকুর ঋণকালের নিমিত্ত পুত্রবধুকে না দেখিয়া থাকিতে পারিতেন না, আজ অন্নেরমত তাহাকে হারাইলেন, তাহার আদরণীয়া স্নেহের স্বর্ণলতা পুত্রবধু আজ দম্বা কর্তৃক অপহৃত। একথা ভাবিয়া তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল।

ক্রমে গোলযোগ শুনিয়া পাড়ার লোক একে একে বিষ্ণুঠাকুরের বাড়ী জমা হইতে লাগিল। প্রাচীনগণ নানাবিধ বাক্যে তাহাকে উপদেশ দিতে লাগিলেন। কেহ বা বধুটির গুণের কথা উল্লেখ করিয়া আক্ষেপ করিতে লাগিলেন; এইরূপে প্রত্যেকেই একটী না একটী কথা বলিয়া আত্মীয়তার পরিচয় প্রদান করিতে আরম্ভ করিলেন। ক্রমে বেলা প্রায় এক প্রহর অতীত হইয়া গেল; রৌদ্রের উত্তাপ প্রখর হইয়া উঠিল।

এমন সময় ছয়জন বেহারা একখানা শিবিকাভেদে বিষ্ণুঠাকুরের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। বেহারাদের অগ্রে অগ্রে একটী অপরিচিত লোক একখানি পত্র হস্তে করিয়া আসিয়াছে; সে একটী লোকের নিকট জিজ্ঞাসা করিল; “মহাশয় এই কি বিষ্ণুঠাকুরের বাড়ী”।

“হা! তোমরা কোথা হইতে আসিয়াছ” পত্রবাহক লোকটি

আর কোন কথা না বলিয়া বেহারাদিগকে ইজিতে শিবিকা রাখিতে বলিয়া একখানি পত্র বিষ্ণুঠাকুরের হস্তে প্রদান করিল ; উপস্থিত লোক সমূহ আশ্চর্য্যাবিত হইয়া চাহিয়া রহিল ; ক্রমে শিবিকার মধ্য হইতে এক অপূর্ণা স্তন্যরা বরণামূর্তি নানাবিধ অলঙ্কারে ভূষিতা হইয়া বাহির হইল ; সকলে দর্শন করিয়া অবাক্, কেহ কেহ প্রহর হৃদয়ে বিষ্ণুঠাকুরকে বলিল “কি মহাশয় আপনার বৈবাহিক কি লিখিয়াছেন ? এ সমস্ত কাণ্ডের তো আমরা আভ্যন্তরিক ভাব কিছুই বুঝিতে পারিলাম না ।

সরল প্রকৃতির বিষ্ণুঠাকুর কোন বাক্য ব্যয় না করিয়া সর্বজন সমক্ষে পত্রখানা পড়িতে লাগিলেন ,

আত্মীয়বরেষু ।—

মহাশয় ! আমি আপনার নিকট অপরিচিত নহি—আপনার সহিত আমার একটা বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, তাহা ক্রমে আপনি জানিতে পারিবেন ; এখন আপনার পুত্রবধু দেবীবালাকে কলা রজনীতে দহা হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া আপনার নিকট পাঠাইলাম কোন সন্দেহ করিবেন না ।

নিঃ— .

শ্রীহরিদাস দেব শর্মা ।

এই পত্র শ্রবণ করিয়া সকলেই আশ্চর্য্যাবিত হইয়া উঠিলেন ; অনেকই নানাকথা তুলিয়া কান কানি করিতে লাগিলেন ; একজন বলিলেন “মহাশয় হরিদাস দেবশর্মা লোকটা কে ? অপর একজন বৃদ্ধ উত্তর করিলেন “চিনিতে পারিলেন না, সেই পাপীঠ হরিদাস ভট্টাচার্য্য বাহার সহিত ইংরাজ রাজের বড় আত্মীয়তা ; যিনি সে

দিন রমানাথপুরের হরিমুন্সিকে কার্য্য হইতে বরখাস্ত করিয়াছেন।
আহা! হরিমুন্সি এক জন ধার্মিক লোক, ইংরাজ সরকারে কাজ
করিয়া বেশ দশটাকা উপার্জন করিত, নিরপরাধে তাহাকে পথের
ভিখারী করলে। আর একটি লোক বলিল “না না সে কেন
হইবে? তার কি দয়া মায়া আছে?”

বুদ্ধ। তুমি দয়ার কাজ কি দেখিলে বাপু! একটি ভদ্র গ্রহ-
স্থের কুলবধুর সর্ব্বশ্ব খন সতীত্ব নষ্ট করিয়া এখন রাজার ভয়ে এই
কৌশল করিয়া বউটাকে পাঠাইয়াছে। যে চন্দ্ররায় নইলে ওর
মাথাটি ছিড়িয়া ফেলিত। এ কারণে সেই দিনে সোনার নিঃসহায়া
মেয়ে নয়।

“দিনে সোনার মেয়ের কি করেছিল?”

বুদ্ধ। হাঃ তুমি দেখছি নিতান্ত বালক এর কি কিছুই শোন
নাই, বাপুহে চতুর্দিকে কাণ রাখিতে হয়। হরিমুন্সির কাজ যাও-
য়ার কারণে ও সেই দিনে সোনার মেয়ে। মেয়েটী অগ্নাভাষে
নারা যায় দেখিয়া হরিমুন্সি মেয়েটীকে নিজ-গৃহে আনিয়া রাখিল;
কি প্রকারে সেই মেয়েটী এক দিন ঐ বামুনের নতুন পড়ে;
অমনি ঐ দুই বামুন লোক জন আনিয়া মেয়েটীকে বলপূর্ব্বক লইয়া
যায় এবং ইংরাজ রাজের নিকট তাহার নানারূপ মিথ্যাবাদ
করিয়া তাহাকে কার্য্য হইতে বরখাস্ত করিয়া দেয়। ঐ ব্রাহ্মণ
এখন পর্য্যন্ত সেই মেয়েটীকে নিজের গৃহে রাখিয়াছে। বামুন
নাকি শূদ্রব্রী স্ত্রীলোক দেখিলেই তার এইরূপে সর্ব্বনাশ করে।

ইহার কথা হইতে আর একটি লোক আস্তে আস্তে বুকের
নিকট বলিল “মহাশয় শুনিয়াছি এই হরিদাস ভট্টাচার্য্যই নাকি,
বিরচাঁদ দখাদলের সরদার”।

বৃদ্ধ । কে জানে বাপু ! তাহা হ'লেইবা আমরা তাহার কি করিব ? ইংরাজরাজের সহিত তাহার যেরূপ প্রণয়, তাহাকে কেহ দয়া বলিলে তৎক্ষণাৎ শুলে যে'তে হবে ।

নিরীহ, পরোপকারী, সংস্কারবিশিষ্ট হরিদাস ভট্টাচার্য্যের এইরূপ নিন্দাবাদ শুনিয়া বিকুঠাকুর মনে মনে নিতান্ত দুঃখিত হইলেন । তিনি জানিতেন হরিদাস ভট্টাচার্য্য যে সকল কার্য্য করিয়াছেন তাহার একটিও অশ্রায় হয় নাই । প্রথমতঃ তিনি চেষ্টা করিয়া হরিমুন্সিকে কাজ হইতে বরখাস্ত করিবাছেন । হরিমুন্সী নিতান্ত নিঃশেষ ও প্রজা পীড়ক, প্রজাদিগকে অশেষ যত্নে প্রানান করিয়া কয় আদায় করিত এবং নিজের উদর পূর্ণ করিয়া রাজার নিকট বলিত “প্রদায় কর দিতে চাহেনা ।” রাজস্বের আর কম অথচ প্রজারা ধর বাড়ী বিক্রয় করিয়াও কর দিয়াছে । হরিমুন্সী নিতান্ত অধ্যক্ষাচারী, কামুক এবং কাজের অনুপম, তাহার জগৎ পাষণ্ডত্ব, দয়া মায়ার লেশ মাত্র নাই । আহা ! পাপীষ্ঠ সেদিন দিনেসোনার নিঃসহায় কল্যাণটিকে নিজ কুপ্রবৃত্তি সাধন করিবার জন্য বল পূর্ব্বক নিয়া যায় ; দয়ালু হরিদাস জানিতে পারিয়া, কল্যাণটিকে দুইয়ের নিকট হইতে নিয়ে এখন পর্য্যন্ত নিজের নিকট রাখিয়া কল্যাণ নির্বিশেষে পালন করিতেছেন । হরিমুন্সীর জ্ঞায় পাপীষ্ঠের কাজ যাওয়াতে প্রজার যে কত উপকার হইয়াছে বলা যায় না । যদি কোন দুষ্ট লোক দুষ্ট অভিসন্ধির নিমিত্ত, কোন কুল-স্ত্রীকে অপহরণ করে তবে তিনি প্রাণপণে তাহার উদ্ধার সাধন করেন । নিষ্ঠ লোকের উপকার এবং দুঃস্থের শাসন করাই তাহার প্রধান কর্তব্য । তিনি একজন দেবতুল্য লোক, তাহার সংস্কারবাহরে ইংরাজ রাজের নিকট তিনি বড়ই সন্মানিত হইয়াছিলেন ।

হরিদাস ভট্টাচার্য্যের সমস্ত গুণের কথা জ্ঞাত ছিলেন বিধায়ই বিষ্ণুঠাকুর আজ তাহার নিন্দা শ্রবণ করিয়া দ্রুত অস্তঃকরণে বলিলেন ; “আপনারা যদি তাঁহার আভ্যন্তরিক সমস্ত বিবরণ জানিতেন তাহা হইলে কিছুতেই তাহার নিন্দা করিতেন না । এই কথা শুনিয়া পূর্বোক্ত বৃদ্ধ বলিল । “হাঁ ঠাকুর বুঝিয়াছি ; তুমি তাহার নিন্দা করিলে তোমার বউকে ঘরে নিবে কিরূপে ? আর আমরা কিছু বলিতে চাহি না, তোমার বাহা ইচ্ছা তাহা কর, আমরা বাড়ী চল্লম” এই বলিয়া বৃদ্ধ প্রস্থান করিল, একে একে সকল লোকই বিষ্ণুঠাকুরের বাড়ী হইতে চলিয়া গেল । তখন একাকি বিষ্ণুঠাকুর বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন ; এখন কি করি, বধুকে গৃহে রাখিলে গ্রামস্থ সমস্ত লোকেই আমাকে সমাজে বন্ধ করিবে ; আর আমার স্নেহের প্রতিমা লক্ষ্মীকৃপা সরলা, পুত্রবৎসীকেই বা কোন প্রাণে বিসর্জন দেই । এ বিপদে আমাকে সম্প্রদান প্রদান করেন এমনও কেহ নাই । বাহা হউক দৈবাহিক চন্দ্রায়ই আমার একমাত্র অবলম্বনের স্থান, তাহাকে এসব বিষয় জানাইলে, তিনি বাহা পরামর্শ করেন তাহাই করিব ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

গিরিবালা ।

বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে । প্রচণ্ড প্রভাকরের প্রথর করে পৃথিবী যেন দগ্ধ হইতেছে । পথস্থিত বালুকারাশী অগ্নিকণা সদৃশ উত্তপ্ত হইয়াছে । হাটে, মাঠে, রাস্তায় একটি জনপ্রাণীও চলাফিরা করিতেছে না । এখন আর সেই প্রভাতের শীতল মলয় পবন আসিয়া প্রাণীগণের আনন্দ বর্দ্ধন করেন না ; বোধ হয় প্রথর রবি-কিরণকে অনিলদেবও ভয় করিতেছেন ; তাহাতেই এখন চলাফিরা না করিয়া কোথায় বিশ্রাম করিতেছেন ; না না বিশ্রাম করিবেন কেন ? জগৎপ্রাণ বিশ্রাম করিলে জগতের প্রাণ থাকিবে কিসে ? ঐ দেখুন ক্রান্ত ঘর্ম্মাক্ত কলেবর পথিক বিশ্রামার্থ বটবৃক্ষ নীচে উপবেশন করিয়াছেন ; পবনদেব নিস্বার্থভাবে তাহার ভৃত্যের কাজ করিতেছেন ; জগতের জীব দেখ ? পবনদেব জগতের সমুদায়কে ইহাই শিক্ষা দিতেছেন যে, বিপন্ন ক্রান্ত পথিকের হুঃখ দূর করিতে মহৎ ব্যক্তি ও ভৃত্যের জ্ঞায় তাহার কাজ করিবে । বৃক্ষ সমূহ নিশ্চল স্থির ভাবে দণ্ডায়মান হইয়া রহিয়াছে, বোধ হইতেছে যে, যদি তাহারা জড়পদার্থ না হইত, যদি তাহাদের চলৎশক্তি থাকিত, তাহা হইলে অবশ্যই এই অসহ্য রবিকরে দগ্নিভূত না হইয়া কোথায় অবস্থান করিয়া বিশ্রাম করিত । সরোবরে বিঘা-দিনী কুমুদিনী অধোবদনে অবগুণ্ঠনবতী হইয়া মাতার কোলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । আবার ঐ দেখুন কমলিনী আপন

বক্ষঃ বিস্তার করিয়া পতির পরাক্রম দর্শনে থল থল করিয়া হাসিতেছে। ভাস্করদেব এইরূপে জগৎকে দগ্ধ করিতেছেন ; কিন্তু ছুঁতীগিনী দেবীবালা এখনও বাহিরে বসিয়া প্রচণ্ড রখির প্রথর উত্তাপ উপভোগ করিতেছে ; ইহাতে তাহার ক্লেদও নাই, সে একমনে কেবল চিন্তা করিতেছে। তবে কি কোমলাঙ্গিনী সরলাবালা দেবীবালার কোমলাঙ্গে সূর্য্যদেব প্রথর কর বর্ষণ করিতেছেন না ; তা হইতে পারে কোমল বস্তুতে তাঁর দয়া আছে ; তিনি কোমলে কঠিন ব্যবহার করেন না, তাহাতেই সরোবরে কোমলাঙ্গিনী কমলিনীর উপর প্রথর কর বর্ষণ না করিয়া সূর্য্য বর্ষণ করিয়া থাকেন। এ ছুঁতীগিনী দেবীবালাও একটি পদ্মিনীর তুল্যা, বোধ হয় পদ্মিনী ভাবে ইহার উপরও সূর্য্য বর্ষণ করিতেছেন। নতুবা ছুঁতীগিনীর ছুঁপ দেখিয়া দয়া করিয়া সূর্য্য বিতরণ করিতেছেন। না না তা হইতে পারে না ; সেই বিষ নিয়ন্তার নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে পারে না। সূর্য্যদেব জগতের সর্ব্বস্থানেই একভাবে করবর্ষণ করেন ; তবে সূর্য্যের তাপে কেহ হাসে, কেহ ছুঁখিত হয়, এই দেখুন সরোবরে কমলিনী হাসিতেছে, কুমুদিনী কাঁদিতেছে, আবার কৃষ্ণক একমনে ক্ষেত্র-কর্ষণ করিতেছে তাহার সূর্য্য উত্তাপ লক্ষ্য নাই। আজ কৃষ্ণকের জায় দেবীবালাও আপন ইষ্টানিষ্ঠের চিন্তায় মনোনিবেশ করিয়া সূর্য্যের প্রথর তাপ লক্ষ্য করিতেছে না। তাহার হৃদয়ে হুচিভারূপ সূর্য্য উদয় হয়ে ঐত তাপ প্রদান করিতেছেন যে জগৎ দগ্ধকারী গগনস্থ সূর্য্যের তাপ তাহার নিকট পরাস্ত হইয়াছেন। প্রবল জলন্ত অগ্নিতে বাহার শরীর দগ্ধ করিতেছে ; সামান্য জলন্ত অঙ্গারে

তাহার লক্ষ্য হইবে কিরূপে । দেবীবালা সেই প্রথর রৌদ্রের মধ্যে বসিয়া আপন দুর্দৃষ্টের বিষয় চিন্তা করিতেছে । মধ্যে২ দুইগণ বহিয়া দুই এক বিন্দু চক্ষের জল গড়াইয়া পড়িতেছে ; রবির প্রথর করে কোমলাঙ্গিনীর কোমলাঙ্গ হইতে শ্বেদ নির্গত হইতেছে । অশ্রুজল হৃগণ বহিয়া সেই ঘর্ষের সহিত মিশ্রিত হইয়া এক অপূর্ব শোভা ধারণ করিতেছে ।

এমন সময় বিষ্ণু ঠাকুর অশ্রুজল বিসর্জন করিতে করিতে দেবী বালার নিকট আসিয়া বলিলেন “না আমি বড় বিপদগ্রস্ত হইয়াছি ; হায় এমন স্বর্ণলতাকে কি না আজ জন্মের মত অকুল সাগরে ভাসাইব । আজ এই রক্ত সদৃশ সরলাবালা পুত্রবধুকে সমাজের ভয়ে পরিত্যাগ করিব, না না আমি তা পারিব না ; সমাজ আমাকে বন্ধ করে করুক, আমি এক ঘরে হই হইব, ইহাতে আমার বাড়ী কেহ না আসে না আসুক ; কিন্তু আমি এই রক্ত সদৃশ সাক্ষিবালা পুত্রবধুকে পরিত্যাগ করিতে পারিব না । হায় এ জমীদার গোবিন্দ রায়েব স্নেহের কত্তা এখন এ পৃথিবীতে আমরা ভিন্ন ইহার কেহই নাই ; আমরা আশ্রয়-দাতা হই এখনি ইহার সর্বনাশ করিব । বিষ্ণু ঠাকুর এই কথা বলিতে২ ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন ; দেবীবালা কুন্ডিল তাহার সর্বনাশ হইয়াছে । খণ্ডর তাহাকে সমাজের ভয়ে পরিত্যাগ করিবে ; ইহা ভাবিয়া অনর্গল ধারায় অধোবদনে অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিল ; নিশ্চয়ায় অবলাবালার আর সম্বল কি ? নয়ন জলই একমাত্র সম্বল ।

বিষ্ণু ঠাকুর আবার বলিলেন “না এ বিপদে আমাকে সৎপরামর্শ দেয় আর এমন কেহই নাই । গ্রামস্থ সকলেই তোমাকে পরিত্যাগ

করিতে বলিতেছেন । আমি আত্মীয় বিবেচনায় তোমার পিতৃব্য চন্দ্ররায় মহাশয়কে পত্র লিখিলাম তিনিও প্রকারান্তরে এইরূপ মত প্রকাশ করিলেন, এখন কি করি ? আমি কোন প্রাণে তোমাকে বিসর্জন দিই ।”

দেবীবালা এখন বুঝিলেন যে তাহার স্বস্তর তাহাকে সমাজের ভয়ে গৃহে রাখিতে পারিতেছেন না ; তাহার পিতৃব্যও তাহার গৃহে রাখিতে স্বস্তরকে নিষেধ করিয়াছেন । এই কথা শুনিয়া তাহার মস্তকে বেন বজ্রপাত হইল ; সে সমুখে এই মহাশয়র দেহিয়া বড়ই অস্থির হইল ; তাহার প্রাণের ভিতর দূর দূর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, মুখ দিয়া আর বাক্য নির্গত হইল না ; কেবল অধোবদনে নিরবে ক্রন্দন করিতে লাগিল ।

এমন সময় হুন্ হুন্ করিয়া অলঙ্কারে বনাৎ বনাৎ শব্দ করিতে করিতে গৃহিনী আদিয়া হাতনাড়া মুখনাড়া দিয়া দেবীবালাকে বলিলেন, “বসি আর এখানে বসিমা কাঁদিলে কি হইবে ? আমরা আরতো সমাজে বন্ধ হয়ে তোমাকে ঘরে রাখিতে পারিব না, এখন তুমি তোমার পথ দেখ, তোমার জ্ঞাত কি আমরা সকলে মারা যাব, তোমার কাকা পর্যন্তও তোমাকে গৃহে রাখিতে নিষেধ করিয়াছেন ।”

দেবী । আমি কোথায় যাইব, আমার যে আর জিন্দুবনে দাড়াইবার স্থান নাই ।

গৃহিনী । কোথায় যাইবে তা আমরা কি জ্ঞানি । যমের বাড়ী যাও মতুবা তোমার এ কলঙ্ক দূর হইবে না ।

দেবী । কাজেই আপনারা আমার আশ্রয় তরু, আশ্রয় তরু হইতে বিচ্ছিন্ন হইল মতা কি জীবিত থাকে, আমি

নরিতে চলিয়ায় ; একদিন আমি যেখানে বাই সেখানে আপনা-
দেরও যাইতে হইবে। সেই স্থানে যেন অধিনীকে পুত্রবধু
বলিয়া গ্ৰহণ করেন।” গৃহিনী দেবীবালার এই কথা শুনিয়া
রাগিয়া বলিলেন, “কি নছার বেটী যতদূর মুখ ততদূর কথা,
তুই নিজে অধঃপাতে গিয়েছিস বলে কি সকলেই যাবে।”
বিষ্ণু ঠাকুর বলিল “হাঁ সকলেই যাবে।”

গৃহিনী। তোমরা খণ্ডর বউয়ে দুই জনেই আমার পাছে
লাগলে দেখছি। এখন ঘরে চল, বউ নিয়ে বসে থাকলে অপবাদ
যে চারিদিকে রটিয়ে পড়বে। এই বলিয়া বিষ্ণু ঠাকুরের হস্ত
ধরিয়া তাহাকে লইয়া গৃহে গমন করিলেন। নিম্নহায়া দেবীবালা
একাকী বাহিরে বসিয়া আকাশ পাতাল কত কি চিন্তা করিতে
লাগিল।

দেবীবালা এইরূপ চিন্তা করিতেছে এমন সময় তাহার
পশ্চাৎ হইতে একটি চতুর্দশ বর্ষিয়ার যুবতী আস্তে আস্তে
ভ্রাকিল “বউ,”। দেবীবালা হঠাৎ চমক ভাঙ্গিল, পশ্চাৎ ফিরিয়া
চাহিয়া দেখিল, বোধদের বাড়ীর গিরিবালা তাহার পশ্চাৎ
ভাগে দাঁড়াইয়া আছে। গিরিবালা আস্তে দেবীবালাকে কণ্ঠের
নিকট ঘেঁষে বলিল, “বউ এখন কি করবে ?”

দেবী। কি করিব ?

গিরি। আমার সঙ্গে চল।

দেবী। কোথায় ?

গিরি। আমাদের বাড়ী।

দেবী। তোমাদের বাড়ী গেলে তোমরা সমাধিতে বদ্ধ হইবে।
যেন আর আমার প্রতি দ্রোহ করিয়া তোমরা বিপদে পড়িবে।

গিরি। আমাদের ঘরে না যাও বাহিরে থেক ।

দেবী। কেন ?

গিরি। তোমার সহিত কয়েকটি কথা আছে। এখানে বলিতে গেলে, বাসুন ঠাকরুণ গালি দিবেন। এই জন্তই অনেকরূপ যাবৎ তোমাকে ইচ্ছিতে ডাকিতেছিলাম। এ পর্য্যন্ত তোমার খাণ্ডী ঠাকুরাণীর নিকট আসিতে সাহস হয় নাই।

“আচ্ছা চল। এই বলিয়া দেবীবালা গিরিবালায় পশ্চাৎ চলিলেন, তাহারা উভয়ে গিরিবালাদের বাড়ীর পার্শ্বস্থ একটা বৃক্ষের নিকট আসিয়া, গিরিবালা দেবীবালাকে বলিল, “তুমি যদি একান্তই আমাদের বাড়ী না যাও তবে এখানে থাক, আমি বাড়ী হইতে একবার আসি।” এই বলিয়া গিরিবালা তাহাদের বাড়ী-মধ্যে প্রবেশ করিল।

দেবীবালা আবার বসিয়া চিন্তা সাগরে ভাসিতে লাগিল। গিরিবালাদের বাড়ী বিষ্ণুঠাকুরের বাড়ীর অতি নিকটে এক পাড়ার মধ্যে। গিরিবালায় পিতা মাই সংসারে একমাত্র মা আছেন। গিরিবালায় বিবাহের পরই তাহার পিতা পরলোক গমন করিয়াছেন। গিরিবালা এখন বিধবাও নয় সধবাও নয়; কিন্তু পতিহারা; পতির মৃত্যুর স্থিরতা হয় নাই। তাহার পতি নৌকা-রোহনে গমন করিতে ছিলেন পথিমধ্যে দণ্ড্যগণ আক্রমণ করিয়া নৌকা জলমগ্ন করিয়া দেয়, সেই হইতে আর তাহার কোন অনুসন্ধান পাওয়া যায় নাই। নিরাশ্রয়া বাণিকা এখন অতি কষ্টে মাতার নিকট অবস্থিতি করিতেছে। তাহার বড় কুশভাব যে, সে কাহার হুঃখ দেখিলেই গলিয়া পড়ে, তাহার হৃদয়ে আঘাত লাগে,

আর একটি দোষ যে তাহার এই মনোহর রূপটি কাহাকে বড় দেখাইতে ইচ্ছা করিত না ; সে রূপের ছটা বাহির করিয়া কলনী কক্ষে হেলিয়া ঢুলিয়া গল্প করিতে করিতে অত্যাশ্চর্য্য মেয়েদের জায় গঙ্গায় অঙ্গনিমার্জন করিতে যায় না । এই জন্ত পাড়ার মেয়েদের সহিত তাহার বড় ভাব নাই । সেও তাহাদের সহিত কখন হাস গল্পে যায় না । কিন্তু সরলা দেবীবালা সঙ্গের তাহার নিত্য প্রাণ ; কারণ দেবীবালাও একে স্নেহ করে এও দেবীবালাকে স্নেহ করিয়া থাকে, ক্রমে উভয়ের ভালবাসা দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছে, তাই আজ দেবীবারা বিপদ দেখিয়া গিরিবালা অস্থির হইয়াছে ।

দেবীবালা বৃক্ষের নীচে উপবেশন করিয়া চিন্তা করিতেছে ; বৃক্ষের ছায়ায় সে স্থানে সূর্য্য উত্তাপ প্রবেশ করিতে পারে নাই ; এই বৃক্ষটি গিরিবালাদের বাড়ীর পশ্চিম পার্শ্বে ; এস্থান দিয়া লোক জন চলাফিরার কোন রাস্তা নাই, কেবল গিরিবালাদের বাড়ী যাইবার ক্ষুদ্র পথ মাত্র । কিছু কাল পর গিরিবালা একখানি খালায় করিয়া সন্দেশ প্রভৃতি কিছু মিষ্টান্ন লইয়া ঐ স্থানে উপস্থিত হইল এবং দেবীবালাকে বলিল ; “এই বেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিল এখন পর্য্যন্তও তুমি কিছু খাও নাই । ধর আমার অনুরোধে ইহার কিছু খাও ।”

দেবী । না ভগ্নী আমাকে ও অনুরোধ করিও না, আমার এখন ক্ষুধা তৃষ্ণা কিছুই নাই ।

গিরি । না থাইয়া কি মরিবে ?

দেবী । না থাইয়া থাকিলেও শীঘ্র মরা যায় না, যাঁহাতে

আমি শীঘ্র মরিতে পারি এখন তাহার বিহিত করিয়া ভয়ীর কাজ কর ।

গিরি । তবে কি নিশ্চই মরিবে ? আর কি কোন উপায় নাই ?

দেবী । না আর উপায় কি ?

গিরি । উপায় সেই নিরুপায়ের উপায় ভগবান ! আর তুমি এখন কার আদেশে মরিতে যাচ্ছ ! তোমার জীবনের কর্তা কি তুমি । তোমার জীবনের সেই কর্তা কর্তা বিধাতার আদেশ ব্যতীত তুমি মরিতে পার না । তাঁহার সহিত একবার দেখা কর, তিনি কি বলেন শোন, তার পর যাহা কর্তব্য হয় করিও ।

দেবীবালা কিকিৎকাল অধোবদনে থাকিয়া কয়েক বিন্দু অশ্রু বিসর্জন করিলেন । তাহার চক্ষে জল দেখিয়া গিরিবালা চক্ষে জল আসিল । সে তখন দেবীবালায় হস্ত ধারণ করিয়া বলিল “ভগ্নি আর কাঁদিও না তোমার চক্ষে জল দেখলে আমার প্রাণে বড় আঘাত লাগে ।”

দেবী । ভগ্নি ! আমি কি আর ইচ্ছা করিয়া কাঁদি, জৈশ্বর যে আমাকে কাঁদবার জন্যই পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন ।

এইরূপে উভয়ের কথা বার্তায় অনেক সময় কাটিয়া গেল, বেলা প্রায় অবসান হইয়া আসিল ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

পতি সকাশে ।

ক্রমে আবার সন্ধ্যা উপস্থিত হইল। ভগবান মরিচীমালী অন্তর্গিরি নিখর গমন করিলেন। প্রিয় সহচর তিমিরকে সঙ্গে করিয়া বিকট বদনা যামিনী আগমন করিল। দুঃখিনী দেবীবালা এখনও সেই বৃক্ষের নীচে বসিয়া গিরিবালার সহিত কথোপকথন করিতেছে এবং চোর, বদমাইস প্রভৃতি হুঁচকার গণের সহায় কারিগী যামিনীর আগমন দেখিয়া চিন্তা তরঙ্গে ভাসিতেছে। দেখিতে দেখিতে পূর্ব গগনে উজ্জল বরণে সুধাকর, করবর্ষণ করিতে করিতে উদিত হইলেন; আজ নিশাপতিও যেন দেবীবালার দুঃখে দুঃখিত হইয়া, তাহার উপকারার্থে, আঁধারকে পরাজয় করিয়া আগমন করিয়াছেন। আঁধার পলায়ন করিল, ক্রমে পৃথিবী জ্যোৎস্নাময়ী হইয়া উঠিল। তখন গিরিবালা দেবীবালাকে বলিল “ভগ্নি! এখন আর এখানে থাক! আমাদের নিরাপদ নহে, এখন চল আমাদের বাড়ী যাই।”

দেবী। শেষে তোমরা কোন বিপদে পড়িবে না?

গিরি। সে ভয় তোমার করিতে হবে না এখন চল।

“আজ্ঞা চল” বলিয়া দেবীবালা গিরিবালার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।

দেবীবালাকে গিরিবালা তাহার মাতার নিকট রাখিয়া আস্তে-একাধিকী বিষ্ণু ঠাকুরের বাড়ীর দিকে গমন করিল। তখন রাত্র প্রায় ৮টা বাজিয়াছে। যে গিরিবালা দিবাতাগে একাধিকী

গৃহের বাহির হইত না, আজ দেবীবালায় জনা সে রাত্রিকালে
একাবিনী গমন করিতেও শঙ্কিত হচ্ছে না । আজ পরোপকারের
জনা গিরিবালা জীবন উৎসর্গ করিয়াছে । ধন্য গিরিবালা ! তুমি
মানবীক্লপী দেবী ।

গিরিবালা বিষ্ণু ঠাকুরের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া প্রবোধের
শয়ন গৃহের গবাক্ষের নিকট যাইয়া দাঁড়াইল । এদিকে
প্রবোধ সন্ধ্যাকালে মন্থল হইতে বাড়ী আসিয়াছেন, পথক্লেশে
তাহার শরীর বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে, তিনি অনতি-
বিলম্বে আহারাদি করিয়া শয়ন করিয়াছেন । পিতার সহিত এ
পর্যন্ত সাক্ষাৎ হয় নাই । মাতাও দেবীবালায় ঘটনা এ পর্যন্ত
পুল্লের নিকট কিছু বলেন নাই । প্রবোধ দেবীবালাকে গৃহে না
দেখিয়া মনে মনে বিবেচনা করিয়াছেন যে, দেবীবালা এখনও তাহার
পিত্রালয় হইতে বাড়ী আসে নাই । শয়ন করিয়া এইরূপ নানাবিধ
বিষয় চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় গবাক্ষের দ্বার দিয়া মধুর কণ্ঠে
গিরিবালা ডাকিল ।

“দাদা ! প্রবোধ দাদা !”

প্রবোধ হঠাৎ চমকিত হইয়া বলিল “কেও ?”

“আমি গিরিবালা ।”

“গিরিবালা ! তুমি এ রাত্রিকালে এখানে কেন ?”

“আপনাকে একটি কথা বলিতে ।”

“এমন কি কথা গিরিবালা ! যে রাত্রে না বলিলেই চলিত না ।

“বড় প্রয়োজনীয় কথা । সে কথার উপর একজনের জীবন
রক্ষার ভার নির্ভর করে ।”

“আচ্ছা বল ।”

“বলি বউর কোন খবর রাখেন কি ?”

“কেন ? সে তাহার পিতৃবাল্যে আছে।”

“না সে এখানে আসিয়াছে। তাহার এখন বড় বিপদ, তাহা বলতেই এইরাত্র করিয়া অন্যায়রূপে আপনার নিকট আসিয়াছি।”

দেবীবালায় বিপদের কথা শুনিয়া প্রবোধ অস্থির হইয়া বলিলেন “গিরিবালা ! কি হইয়াছে শীঘ্র বল ! আমার প্রাণ বড় অস্থির হইয়াছে। দেবীবালা ভাল আছে তো ?”

“ভাল মন্দ জানিনা যাহা শুনিয়াছি, বাহা দেখিয়াছি, তাহা বলিতেছি শুধুন, শুনিয়া বাহা ভাল মন্দ বিচার কর্তে হয় করুন। এই বলিয়া গিরিবালা সংক্ষেপে দেবীবালায় দৃশ্য কর্তৃক ভরণ ও অপবাদ প্রভৃতি সমস্ত ঘটনা প্রবোধের নিকট আশ্রয় বর্ণন করিল। প্রবোধ এই সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া স্তম্ভিত হইলেন এবং কিং কর্তব্য বিমূঢ় হইয়া আকাশ পাতাল কত কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। গিরিবালা আবার বলিল, “এখন বসিধা চিন্তা করিলে কি হইবে শীঘ্র আমার সহিত চলুন, যাহা হয় একটা বিধি বাস্তব করুন, সে এতক্ষণ জীবন ভাগ করিত কেবল আপনার দশন আশাতেই এ পর্য্যন্ত জীবন রাখিয়াছে।”

প্রবোধ। কি বলি গিরিবালা ! এতদূর হইয়াছে ?

গিরি। চলুন দেখিলেই সব বুঝিতে পারিবেন। “আজ্ঞা চল” এই বলিয়া প্রবোধচন্দ্র উন্নয়নভাবে তাড়াতাড়ী গৃহের বাতির হইয়া গিরিবালায় সহিত তাহাদের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তথায় আসিয়া দেখিলেন, স্বর্ণলতা সদৃশা দেবীবালা অবগুষ্ঠনবতী হইয়া অধোবদনে রোদন করিতেছে। যেন তাহার রূপের চটায় হুতলে চন্দ্রোদয় বলিয়া বোধ হইতেছে ; চন্দ্রে যেরূপ কলক তাহা-

রও বদন-কমলে বিষাদের ছায়া পতিত হইয়া সেইরূপ কলক হই-
রাছে । দেবীবালাকে এইরূপ অবস্থার দর্শন করিয়া, তিনি আর স্থির
থাকিতে পারিলেন না “দেবীবালা ! দেবি ! তোমার দুর্দশা দেখিয়া
আমার প্রাণ বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে । পুরুষ জীবিত থাকিতে স্বর্ণ-
লতা সদৃশা সরলা বালা পরিত্যক্তা জীব এমন দুঃস্থ । হায় ! আমার
হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায় না কেন ?” এই বলিয়া কাদিয়া উঠিলেন ।

দেবীবালা সম্মুখে তাহার আত্মাধনার বস্ত্র, সমস্ত দিবস বাহ্যকে
একাগ্র চিত্তে চিন্তা করিতেছিল, তাঁহাকে দর্শন করিয়া আনন্দ
সাগরে ভাসিতে লাগিল, তখন যে তাহার সমস্ত দুঃখ বিস্মৃত হইয়া
গেল, সম্মুখে যে বিপদ-রাশী তাহার স্মরণপথের অতীত হইল । নয়ন
হইতে আনন্দাশ্রু নির্গত হইতে লাগিল । এখন স্বামীকে কি
বলিয়া সঙ্ঘোধন করিবে, তাহার নিকট কি বলিবে, কিছুই স্থির
করিতে পারিতেছে না ; স্বামীর মুখদর্শন করিয়াই যেন স্বর্গীয়
আনন্দ উপভোগ করিতেছে । গিরিবালা উভয়ের এইরূপ ভাব
দেখিয়া অবাক হইল । “ধন্য প্রেম প্রেমের কি অপার মহিমা ;”
আজি এই স্বর্গীয় প্রেম দর্শন করিয়া তাহারও জীবন সার্থক হইল ।
সে তখন প্রবোধকে বলিল “দাদা ! এইরূপে আক্ষেপ করিলে কি
হইবে ; এখন ইহার উপায় স্থির কর । এই দুঃখিনী অবলাকে কি
অকূল সাগরে ভাসাইয়া দিবে ? না কোন উপায় স্থির করিবে ।
বেলা দ্বিপ্রহরের পর হইতে দেবীবালা এপর্যন্ত জলবিন্দুও উদয়
করে নাই ।”

প্রবোধ । কি বসে ? দেবীবালার এপর্যন্ত আহার হয় নাই,
হায় ! এখন ইহাকে আর কে খেতে দিবে ? আমার নির্ভরা মাতার
ইহার মুখের দিকে দৃষ্টি করিয়াও কি একটু দুঃখ হইল না ।

গিরি। আমি সন্দেশ প্রভৃতি কিছু মিষ্টান্ন আনিয়া ইহাকে খাইবার জন্য অনেক অনুরোধ করিলাম, কিন্তু দেবীবালা ইহার কিছুই খাইল না, বলিল “তিনি আসিয়া বিহিত না করিলে আর ইহা জন্মে খাইব না”; এখন তুমি আসিয়াছ, ইহাকে কিছু খাওয়াইয়া ইহার জীবন রক্ষা কর।

এই বলিয়া গিরিবালা মিষ্টান্ন সহিত সেই থালা রাখিয়া গৃহান্তরে গমন করিল। তখন প্রবোধ বলিল, “দেবীবালা আমার অনুরোধে ইহার কিছু খে'ত হবে, তোমার কষ্টে যে আমার কষ্ট হয়, আমাকে কষ্ট দেওয়া তোমার ভ্রাতৃ জীবন কষ্টব্য নয়। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতে পারি, যতদিন আমার এ দেহে জীবন থাকিবে, ততদিন আমি তোমার ভরণ পোষণ করিব, জীকে ভরণ পোষণ ও রক্ষা করাই ভ্রাতৃ কৰ্তব্য, যে পুরুষ তাহা না করে সে নরকগামী হয়।

দেবীবালা প্রবোধের কথায় আর দ্বিধাক্ৰি না করিয়া সেই মিষ্টান্নগুলি ভক্ষণ করিল। তৎপর আবার প্রবোধ বলিলেন “দেবীবালা আমি তোমাকে রাখিবার এই পরামর্শ স্থির করিয়াছি। বাড়ীতে রাখিতে এখন সমাজের ভয়ে পিতা ভয় করিলেন, আর তোমার পিতৃব্যও প্রকারান্তরে তোমার গৃহে রাখিতে পিতাকে নিষেধ করিয়াছেন, তখন তিনিও তোমাকে রক্ষা করিবেন না, তবে এখন কোথায় যাইবে? এইস্থান হইতে দুই ক্রোশ ব্যবধান, সোমপাড়া আমার মাতুলবাড়ী, সেখানে মাতুলের নিকট সকল কথা বলিয়া তোমাকে রাখিয়া আসিতে চাহি। সেখানে মাসে মাসে তোমার খরচের বাবদ কিছু কিছু দিয়া, আমি মধ্যে মধ্যে তোমাকে দেখিয়া আসিব।

“আপনার যাহা ভাল বিবেচনা হয় তাহা করিবেন; কিন্তু অধিনী হুংখিনী দেবীবালা যেন মধ্যে মধ্যে চরণ দর্শন করিতে পারে, ঐ চরণ দর্শনের আশাতেই এ দেহে প্রাণ আছে। তাহাতে বঞ্চিত হইলে দেহে জীবন থাকা সম্ভব নয়। এই বলিয়া দেবীবালা নয়ন ভুলে বন্ধঃ ভাসাইতে লাগিল এবং ছিন্নলতার ছায় তাহার পদ-
নূলে বাঁদিয়া পড়িল।

দশম পরিচ্ছেদ।

রমানাথ বাবু।

প্রায় দুইমাস অতীত হইয়া গেল দেবীবালা প্রবোধের মাতুল-
ায় সোমপাড়ায় আছে। প্রবোধের মাতুল ঢাকায় কাজ করেন,
কোন প্রয়োজন বিধায় ছুটি নিয়া বাড়ী আসিয়াছেন, সেই
সময়েই প্রবোধ মাতুলের নিকট সমস্ত বিবরণ বলিয়া দেবীবালাকে
মাতুলের বাড়ী রাখিয়া আসেন। প্রবোধের মাতুলের নাম গণেশচন্দ্র
চক্রবর্তী, তিনি পুনর্কায় কার্যস্থানে গমন করিয়াছেন। হুংখিনী দেবী
বালা তাহার আলয়ে আছে, কিন্তু তাহার হুংখের পরিসীমা নাই,
একেই মনের হুংখে সর্বদা কালকর্তন করিতেছে, তাহার উপর
গণেশ চক্রবর্তীর জীব মুখের যত্ন। তিনি নিরপরাধিনী হুংখিনী
অবলা দেবীবালাকে সর্বদাই তীব্র ভৎসনা করিয়া থাকেন।
হায়! কি হলো, হুংখিনী দেবীবালা যেখানে যায় সেইখানেই এইরূপ।
সংসারের কি সকল গৃহিণীই একরূপ, ? তবে অভাগিনী দেবীবালা
পাড়ায় কোথা ?

এই দুই মাসের মধ্যে প্রবোধ চারিবার দেবীবালা সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন ; কিন্তু জুর্ভাগিনী দেবীবালা দোষ যে, সে একদিনও প্রবোধের নিকট নিজ হৃৎকের বিবরণ প্রকাশ করে নাই, তাহার মনে বিশ্বাস, নিজের হৃৎকের কথা প্রবোধের নিকট বলিলে সেও হৃৎখিত হইবে । দেবীবালা মনে করিত “আমি শত সহস্র বষ্ট পাই তবুও স্বামীর মনে যাতনা প্রদান করিব না।” কাজেই প্রবোধ এ পর্য্যন্ত তাহার কষ্টের বিবরণ কিছুই জ্ঞাত হইতে পারেন নাই, যাহা হউক দেবীবালা এই বষ্টকে বষ্ট বলিয়াই জ্ঞান করে নাই, যদিও সে বড়মাত্রায়ের মেয়ে ; তথাপি দালাকাল হইতেই এই রূপ বষ্ট সহ্য করিয়া আসিতেছে এখন আর ইহাতে মৃত্যু কি অধিক বষ্ট হইবে ; কিন্তু সম্প্রতি সে একটা ভয়ানক ভবিষ্যৎ বিপদের আশঙ্কায় বড়ই ভীত হইয়াছে, সর্বদা তাহার প্রাণ কাঁপিতেছে । কখন কি সর্বনাশ হয় বিশ্বাস নাই । সোমপাড়ার রমানাথ বৃদ্ধি বড় বড় লোক ; আজ এই হৃৎখিনী দেবীবালা তাহার নজরে পড়িয়াছে । সে সর্বদাই তাহার কুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত অচেষ্ট ; দেবীবালা সহিত দেখা হইলেই তাহার মুখের দিক তাকাইয়া মুহূর্ত্ত হাস্য করিয়া থাকে । এবং একটু নির্জনে স্থানে পাইলেই কোশলে মনের ছরতিসন্ধির কথা ব্যক্ত করে । দেবীবালা নিতান্ত পরাধীনা সংসারের প্রয়োজনীয় কাজে বাধ্য হইয়া তাহাকে বাড়ীর বাহিরেও গমনাগমন করিতে হয় । সে একদিন হৃষ্টের এইরূপ ব্যবহারের কথা গৃহিণীকে বলিতে সে তুচ্ছ ভাচ্ছল্য করিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিল । তখন হইতেই দেবীবালা মনে মনে স্থির করিল । “এস্থান হইতে আমার পলাইতে হইবে, এখানে থাকিলে আর নিস্তার দেখিতেছি না, কোন দিন

জীবনে সার রক্ত এই সত্যই হারাইব । এখন যাই কোথা ? আমি যেখানে যাইব সেই স্থানেই আমার বিপদ ; বিপদ যে আমার চির সহচর হইয়াছে । তবে সেই স্থানে লুকাইত হইলে আর আমার বিপদের আশঙ্কা নাই । তথায় অরাজকতা নাই সেই স্থানে পাপীর প্রবেশ নাই, বরং পাপীর শাস্তির বিধান আছে । আসি এখন সেই পরম পিতা কালের কোলে আশ্রয় লইব । হায় ! সেখানে গেলে ত আর ফিরিয়া আসিতে পারিব না, আর তো সেই মুখ থানা দেখিতে পারিব না, আরতো আমি সেই পদযুগল বন্দনা করিতে পারিব না । না, সেই জীবনের একমাত্র অবলম্বন প্রাণনাথের চরণ যুগল দর্শন করিয়া তাহার অনুমতি নিয়া সেই যুগল চরণ হৃদয়ে স্থাপন পূর্বক ইহলোক পরিত্যাগ করিব । আর তাঁহাকে বলিব “নাথ জন্মে জন্মে যেন এ ঋণিনীকে চরণে স্থান দিতে কৃপণতা করেন না ।” দেবীবালা দিব্যরাজ এই সকল চিন্তা করিয়া প্রবোধের আগমনের অপেক্ষা করিতেছিল ; একদিন দুইদিন করিয়া দশ বার দিন গত হইল ; কিন্তু তথাপি প্রবোধ আসিয়া দেবীবালাকে দেখা দিলেন না । প্রতিবার পনরু দিবসের পর আসিয়া থাকেন এবারে প্রায় মানাতীত হইল ; তথাপি একবার আসিলেন না দেখিয়া দেবীবালা বুড়ী চিন্তিতা হইল ; সে নিজের বিপদ ভইতেও আমার কোন বিপদ হইয়াছে আশঙ্কায় আরও অধিক চিন্তিতা ছিল । আমার এদিকেও তাহার বিপদ ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে । রমানাথ বাবু নানাবিধ বেশ ভূষায় সজ্জিত হইয়া প্রায়ই গণেশ চক্রবর্তীর বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিয়া থাকে ; দেখা হইলেই দেবীবালায় নিকট তাহার মনোভিপ্রায় ব্যক্ত করে । এইরূপ দশ পাঁচ দিন গত হইলে পর গ্রামের লোক সমস্ত কাণা-

কাগি আরম্ভ করিল, হাটে, ঘাটে, মাঠে, পাণ্ডত মহাশয়ের টোলে, স্ত্রীলোকের অন্তর মহলে, দেবীবালায় কুৎসার সমালোচনা আরম্ভ হইতে লাগিল । এখন বেসন নগরের, গ্রামের সমস্ত কুসংবাদ ও সুসংবাদ সংবাদ পত্র পাঠে অবগত হওয়া যায়, তখন সেইরূপ ছিল না ; আমরা লর্ড কর্ণওয়ালিসের সময়ের কথা বলিতেছি, তখন সংবাদ পত্রের প্রচলন ছিল না ; মুদ্রা যন্ত্রের স্বাধীনতা ছিল না ; প্রতিদিন প্রতি সপ্তাহে সত্য মিথ্যা পূর্ণ রানী রানী কাগজ ছাপা হইয়া, ডাকঘোণে প্রতি গ্রহস্থের ঘরে বাইত না । তখনকার সংবাদ পত্র ছিল, স্ত্রীলোকের অন্তরমহল । প্রতিদিনই গ্রামের কে ভাল, কে মন্দ, কে কিরূপ ব্যবহার করে, সত্য মিথ্যা সকল বিষয়ের সঙ্গদা আলোচনা হইত । এখনকার সংবাদ পত্র যেকোন সত্য ঘটনাকে মিথ্যা জনরব বলিয়া প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করেন এবং কোন মিথ্যা ঘটনাকে সত্য বলিয়া প্রতিপাদন করেন ; তখনও সেইরূপ হইত । প্রতিদিন ঘোষদের বাড়ী, কি বগুদের বাড়ী, কি বামুনদের বাড়ী অপরাহ্নে বৈঠক বসিত ; গ্রামের সকল বাড়ীরই প্রায় সধবা, বিধবা, বৃদ্ধা, মধ্যমবর্ষীয়া স্ত্রীলোকগণ আসিয়া একত্রিতা হইত ।

তাহাদিগকে কেহ নিমন্ত্রণ করিত না, কেহ সংবাদ দিত না । তাহারা আপনা আপনিই আসিয়া উপস্থিত হইত । আজ মিত্রদের বাড়ী সেই বৈঠক বসিয়াছে ; গ্রামের সরলা, বিমলা, কমলা, ঠান্দিদী, রাসাদিদী, হরির মা, বৃন্দার পিসী, কানাইর খুড়ী, জেজের জেঠী প্রভৃতি সকলেই একে একে আসিয়া হাজির হইয়াছেন, আজ সেইস্থানে হুঃভাগিনী দেবীবালায় কুৎসার সমালোচনা আরম্ভ হইয়াছে । অনেক কথার পর ঠান্দিদী বলিলেন ; “আমি

পূর্বেই একদিন গণেশ চক্রবর্তীকে বলিয়াছিলাম গণেশ ও মেয়েটাকে ঘরে রেখ না, ওটা যখন ছুঁই হয়েছে ওকে ঘরে রাখিলে তোমার কলঙ্ক হবে।” হৃন্দার গিসী বলিল “গুনিয়াছি রমানাথ বাবু নাকি গণেশ চক্রবর্তীর জীকে কিছু দিয়া হাত করিয়া গইয়াছে।

রাঙ্গাদিদী। তাকে হাত না করিলে কি আর এতদূর হয়।

বিমলা বলিল। “ভাল মেয়েটা দেখতে এরূপ গুরু পেটে এত গুণ।”

কমলা। দেখতে ভাল না হ'লে কি এত গুণ প্রকাশ কতে পারে তোর মত একটা কাল ভুল হইলে কি আর রমানাথ বাবু তার সর্বস্ব তাকে দেয়।

বিমলাকে কুৎসিতা বলার ভাষার মনে বড় দুঃখ হইল। আর কথা কহিল না; আশা তাহার এই রূপের ছটায় স্বামী তার পদানত, আজ কিনা অনায়াসে কমলা তাহাকে কুৎসিতা বলিল।

সরলা বলিল। হালা দিদী গুনিয়াছি রমানাথ বাবু নাকি ছুড়িটাকে অনেক গহনা দিয়াছে, কিন্তু ~~কিছু~~ গহনা পরে না কেন?

কমলা। তুই বুঝি তা এখন গুনিলি আমরা কোন দিন জানি। গহনা এখন পরবে কি; ওরা কি আর এখানে থাকবে; অযোগ্য পাইলেই পালাইয়া যাইবে; একটা নির্জন স্থানে যে'য়ে মনের হরিশে ছইজনে থাকিবে, তখন গহনা পরবে; এখন গহনা পরিলে লোকে বলবে কি? এইরূপে সেইদিন দেবীবালায় কুৎসার চূড়ান্ত হইল। এক দিন দুই দিন করিয়া সেই কথা গণেশ চক্রবর্তীর জীর কর্ণে গেল; সে এই কথা গুনিয়া রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে দেবীবালায়

নিকটে যে'য়ে তাহাকে ঘেঁষে তিরস্কার করিয়া গৃহ হইতে বাহির করিয়া দিতে চাহিলেন ।

নিরপরাধিনী দেবীবালা আর কি করিবে, কেবল নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিল । ক্রমে ঘোর তিমিরা যামিনী আগমন করিলেন । দেবীবালা আর সেই দিবস রাত্রে কিছু আহার করিল না গৃহিণীর তিরস্কার খাইয়াই উদর পূর্ণ করিল । সে গৃহের মধ্যে বসিয়া কেবল নীরবে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল, আর সেই ভাঙ্গা ভাঙ্গা নয়ন দুইটা হইতে দুই এক বিন্দু করিয়া অশ্রুজল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । এদিকে গণেশ চক্রবর্তীর স্ত্রী একাকিনীই আহা-
রাদি করিলেন ; রাগে রাগে একবারও দেবীবালাকে যোগ দিচ্ছামা করিলেন না । আহা'রাস্তে আর শয়নও করিলেন না, তাহার মনে অভিসন্ধি থাকিল যে, রমানাথ বাবু দেবীবালা'র নিকট কখন আসে এবং কি ভাবে কথোপকথন করে, শুণ্ডভাবে থাকিয়া ইহা দেখিবেন, এইজন্ত গৃহে গমন না করিয়া গৃহের পশ্চাৎভাগে লুকাইতভাবে থাকিলেন ; ক্রমে রাত্র প্রায় দশটা অতীত হইল ; দেবীবালা'র নিদ্রা নাই, কেবল চিন্তা । রাত্র দশ-টার পর একবার বিবেচনা করিলেন, “বোধ হয় রাত্র এখনও অধিক হয় নাই, তাতেই গৃহিণী আসেন নাই । গৃহিণী গৃহে না আসিলে দ্বারবন্ধ করিতে পারেন না, একেই গৃহিণী ঘেঁষপ চটিরাছেন ; যদি দ্বার বন্ধ করেন তাহা হ'লে আর রক্ষা নাই । যদি দ্বারবন্ধ করিয়া শয়ন করিয়া থাকে, গৃহিণী আসিয়া ডাকিলে একবারে প্রত্যুত্তর ও তৎক্ষণাৎ দ্বার খুলিয়া না দেয়, তাহা হইলেই প্রলয় ঘটাবেন । এই বিবেচনার দ্বার মুক্ত করিয়াই রাখিয়াছে । এদিকে যে দ্বারমুক্ত রাখার জুর্ভাগিনীর পদে পদে

বিপদের সম্ভাবনা তাহা একবারও মনে ভাবিতেছে না । আহা তাহা ভাবিলে কিরূপে, সে কেবল ভাবিতেছে কতকগণে কিরূপে-এ পাণ-ময় সংসার পরিত্যাগ করিয়া সেই পরম পিতা কালের কোলে আশ্রয় গ্রহণ করিলে । আর জীবনের জীবন স্বামীর পদ যুগল চিন্তা করিতেছে ; অল্প চিন্তা তাহার অন্তরে স্থান দিতেছে না । তাহাতেই রাত্র ১০টার পরও বিবেচনা করিতেছে রাত্র অধিক হয় নাই । রাত্র দশটা অতীত হইয়াছে পৃথিবী অন্ধকারময়ী আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন ; কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না, অল্প অল্প বুষ্টি পতিত হইতেছে । দেবীবালা একাকিনী শয্যায় শায়িত থাকিয়া চিন্তা করিতেছে । ঘরে একটি কীণআলো নিব্ নিব্ করিয়া জ্বলিতেছিল ।

এমন সময় হঠাৎ দুই রমানাথ বাবু আসিয়া সেই গৃহে উপস্থিত হইলেন । দেবীবালা এই রাত্র করিয়া একাকিনী অবস্থায় আছে, এমন সময় দুটিকে দর্শন করিয়া তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল, বাতাহত কদলীবৃক্ষের জ্বার কাঁপিতে কাঁপিতে গৃহের একপার্শ্বে ঘেয়ে সমস্ত শরীর বস্ত্রাবৃত করিয়া ভয় ও লজ্জায় জড়সড় হইয়া অধোবদনে উপবেশন করিল । দুই রমানাথ মদ খাইয়া বিস্তার হইয়া আসিয়াছিল । মদের গন্ধে সমস্ত গৃহ ব্যাপ্ত হইয়াছে । দুই হেলিতে ছলিতে দেবীবালায় শয্যার পার্শ্বে উপবেশন করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল “ঐ ইন্দুবরাক্ষী সুন্দরী ; রাজা ছদ্মস্ত্র যেমন শকুন্তলার রূপ দেখিয়া তাহার প্রেমে মুগ্ধ হইয়াছিল, আমিও তে মনি আজ তোমার প্রেমে মুগ্ধ হইয়াছি, এখন লজ্জা পরিত্যাগ পূর্বক আমার নিকট আগমন করিয়া আমার মনোবাসনা পূর্ণ কর । তুমি মনে করিতে পার ছদ্মস্ত্রের মত আমার বল বিক্রম নাই ; তার জ্ঞান আমার ঐর্ষ্য নাই ; তাহা মনে করিওনা আমার

সকলই আছে। একবার নিকটে আসিয়া ঐ পন্ননেত্রী নৃষ্টি করিলেই সব দেখিতে পাইবে এ দাস তোমার চিরকিঙ্কর; তুমি আমার রাজরাণী ।”

দেবীবালা মনে মনে বলিল “তুমি নির্কণ্ঠ যাও ।”

হুঠে আবার বলিতে লাগিল “দেখ হৃন্দরী তুমি আর চূপ করিয়া থাকিও না; তোমার ঐ চক্রে বদনে মধুর কথা বলিয়া আমার প্রাণ লীতল কর। আহা তোমার এই হৃন্দর বোবন কাল; বনের পলাস পুষ্পের ন্যায় কেহ মধু খাচ্ছে না; আমি আজ ভ্রমররূপে মধু পান করিতে আসিয়াছি মধু দানে কৃপণতা করিও না ।”

দেবীবালা তখন মনে মনে ভাবিল, “হায় আমার মৃত্যুকে কেন এখন বজ্র পতন হয় না; হুঠের এইরূপ কুৎসিত কথা শ্রবণ করিয়াও আমার দেহে জীবন রহিল। হায় আমার জীবন আজ নিশ্চয়ই কলঙ্কিত হইল। আজ হুঠে বেরূপ ভাবে আগমন করিয়াছে ইহার হস্ত হইতে যে কিছুতেই নিস্তার পাইব এমন সম্ভব করি না; এখন আমার সহায় একমাত্র সেই অনাথের নাথ জগৎবন্ধু হরি; হরি তুমি এখন কোথায়? শুনিয়াছি তুমি সর্বত্রই আছ, এদাসীর বিপদ কি দেখিতেছ না? তুমি না অম্বর নিহন; তবে কেন আজ এই হুঠে অম্বরকে নিহন কর না; তুমি না বিপদ ভঞ্জন, দ্রৌপদীকে মহা বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছিলে; আজ কি এ অভাগিনীর বিপদ নাশ করিবে না।” এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে যেন তাহার মনে কিঞ্চিৎ সাহস হইল, দয়াময় হরি যেন তাহাকে অভয় প্রদান করিলেন।

সে ভাবিয়া দেখিল “এখানে মৃত্যুর আশ্রয় গ্রহণ করিবারও কোন উপায় নাই এবং এ হুঠের নিকটে হইতে কোন ছলনা ভিন্ন

বিস্তার পাইবার সম্ভাবনা নাই এই ভাবিয়া সে তখন মনে মনে একটি কোশল উদ্ভাবন করিল ।

সেই কামাতুর পাণীঠ কিয়ৎকাল পর দেবীবালাকে ধরিবার জন্য তাহার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল ; দেবীবালা তখন ভগবানকে স্মরণ করিয়া উঠেবরে বলিল “আমাকে স্পর্শ করিস্ না ?” দেবীবালায় সেই কর্কশ বাক্যে পাণীঠ স্তম্ভিত হইয়া কাঁপিতে লাগিল, আর অগ্রসর হইতে পারিল না ; সতী স্ত্রীকে হুঃসাহসে স্পর্শ করা হঃসাহ্য, সতীকে স্বয়ং ভগবান রক্ষা করিয়া থাকেন ।

পাণীঠ রমানাথ কিয়ৎকাল পর বলিল “সুন্দরি ! তুমি নিবারণ করিতেছ বটে ; কিন্তু আমি ইচ্ছা তেমোর রূপে একেবারে মুগ্ধ হইয়াছি, আর যে ঐশ্বর্যাবলম্বন করিতে পারি না ।” এই বলিয়া পুনর্বার আস্তে আস্তে দেবীবালায় দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । তখন দেবীবালা আর অন্য উপায়ান্তর না দেখিয়া মনে মনে একটি কোশল জাল বিস্তার পূর্বক তাহাকে বলিল “দেখুন আপনার কথা বার্তায় আমি অতিশয় সম্ভ্রান্ত লাভ করিয়াছি, আপনি যথার্থই একজন প্রেমিক পুরুষ, তবে কিনা আমরা ভালরূপ পুরুষের পরীক্ষা না করিয়া তাহার প্রেমে আবদ্ধ হই না ।”

রমানাথ বলিল “পরীক্ষা, আরও পরীক্ষা, হৃদয় মধ্যে যে তোমার বিরহাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া অগ্নি পরীক্ষা হইতেছে ।”

দেবী । আর আপনার পরীক্ষা দিতে হইবে না, আমার সন্দেহ গিয়াছে । এখন আপনি একটু অপেক্ষা করুন আমি ঐ পার্শ্বের খর থেকে একটি কাণ্ড সারিয়া আসি ।

রমানাথ আশায় উৎফুল্ল হইয়া বলিল “তবে শীঘ্র এস ।”

“এই আসছি” বলিয়া দেবীবালা প্রস্থান করিল। রমানাথ বাবু আশা-পথ চাহিয়া একাকী বসিয়া রহিলেন।

ক্রমে যখন দুই ঘণ্টা অত্যন্ত হইয়া গেল, তথাপি দেবীবালা ফিরিয়া আসিল না, তখন রমানাথ বাবুর চৈতন্য হইল। সে ভাবিতোছিল “ছুড়িতে এই আসি বলিয়া গিয়াছে এখনও আসিতেছে না কেন? বোধ হয় আমাকে ফাঁকি দিয়া পালাইয়াছে; না তা কখনই নয়, ছুড়িতে নিশ্চয়ই আমার প্রণয়কাজ্জিনী, জীজাতি কাহাকে ভালরূপ পরীক্ষা না করিয়া প্রেমে বন্ধি হয় না, বোধ হয় দেবীবালা গোপনে আমায় পরীক্ষা করিতেছে। আর কেন? অনেক হইয়াছে”। এই বলিয়া অধৈর্য্য হইয়া বাহিরে আসিলেন। বাহিরে আসিয়া তন্ন তন্ন করিয়া দেবীবালার খোঁজ করিতে লাগিলেন কিন্তু কোথাও তাহাকে দেখিতে না পাইয়া বড়ই অস্থির হইলেন। ক্রমে বাটীর সমস্ত স্থান খোঁজ করিয়া সে যে গৃহে উপবেশন করিয়া ছিল, সেই গৃহের পশ্চাৎ দিকে গমন করিলেন। এদিকে গৃহিনী গৃহের পশ্চাতে লুক্কাইতভাবে থাকিয়া সমস্ত দর্শন করিতে ছিলেন, তিনি যখন দেখিলেন দেবীবালা গৃহ হইতে চলিয়া গেল, আর ফিরিয়া আসিল না, দুই রমানাথ দেবীবালার দৃঢ় অদীর হইয়া হিতাহিত বিবেচনা না করিয়া অস্থিরচিত্তে তাহার অনুগমনে গৃহ হইতে নিঃসৃত হইয়াছে, তখন গতিক বড় ভাল নয়। পাচু পাপীঠ নির্ভ্রমে পাইয়া আমার উপরই বা কোন অত্যাচার করে, এই ভাবিয়া গৃহিনী চিন্তাঘ্নিতভাবে পলাইবার চেষ্টা দেখিতে ছিলেন। পাপীঠ রমানাথ অবগুণ্ঠনবতী গৃহিনীকে দর্শন করিয়া দেবীবালা ভয়ে তাহার অঞ্চল ধরিয়া আকণ্ঠ করিতে করিতে বাতাল “প্রিয়ে আর কেন? যথেষ্ট হইয়াছে, তোমার বিরহে আমি

উদ্ভাদ হইয়াছি।” তখন গৃহিণী অস্থির হইয়া ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন “হাঁরে আঁটকুড়ীর বেটা তোর মরণ নেই, তুই এইরূপে রাত্রিকালে ভদ্রলোকের বাড়ী আসিয়া গৃহস্থের বউ খির অপমান করিতেছিস্। আমি কালই তোকে দেখাব ; আমি যদি তোর এ কাজের প্রতিশোধ না দিই, তা হলে আমি বাপের জন্মা নই।”

গৃহিনীর মধুর বাণী শ্রবণ করিয়া রমানাথ বাবু অনতি বিলম্বে ভয়ে জড়সড় হইয়া আস্তে আস্তে পলায়ন করিলেন ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

চন্দ্রায়ের কারাবাস ।

প্রবোধ এই দেড়মাসের মধ্যে একবারও দেবীবালায় থবর করিতেছেন না কেন ? পাঠক অবশ্যই তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। এখন একবার প্রবোধকে পাঠকের নিকট উপস্থিত করিতেছি। পাঠক দেখিয়া শুনিয়া সন্দেহ ঘুচাইয়া লউন।

প্রবোধ বাবু আজ বড়ই অস্থির, তাহার মনিব চন্দ্রায় একটি জ্ঞান নোকদ্দমায় বন্ধি হইয়া কলিকাতায় ইংরেজের কারাগারে আবদ্ধ আছেন। তাহাতেই আজ তিনি মনিবের উদ্ধারের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন ; তাহার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই কি রূপে মনিবকে উদ্ধার করিবেন সदा সৰ্বদা কেবল সেই চেষ্টায় আছেন, আহা! নিজা পরিত্যাগ করিয়া দিবা-নিশি কেবল চন্দ্র-ময় ময় মস্তুর চিহ্নই বিব্রত। এই জন্তই এই দেড় মাসের মধ্যে

প্রবোধ তাহার আদরনীয়া নিম্নহারা সন্ন্যাসী দেবীবালায় সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারেন নাই ।

দেখিতে দেখিতে প্রায় দুই মাস অতীত হইয়া গেল, এ পর্য্যন্ত চন্দ্ররায় কারাগারেই আবদ্ধ আছেন । প্রবোধ যে, এত চেষ্টা করিতেছেন তাহার সমস্তই ভয়ে ঘৃণাহতীর ত্রায় বিকল হইয়া যাইতেছে ; বরং মোকদ্দমা দিনের দিন আরও কঠিন হইয়া উঠিতেছে । এই মোকদ্দমায় গভর্ণমেন্ট স্বয়ং বাদী হইয়াছেন এবং এক সঙ্গে তাহার নামে আরও কতকগুলি অভিযোগও উপস্থিত হইয়াছে । অনেক বড় বড় লোক তাহার বিরুদ্ধে চলিতেছেন । কেহ কেহ বলিতেছেন “ইহার ফাঁসি হওয়া উচিত কেন না জাল মোকদ্দমায় ইতি পূর্বে যখন মহারাজ নন্দকুমারের ফাঁসি হইয়াছে ; তখন ইহার অবশ্যই ফাঁসি হওয়া কর্তব্য ।” এইরূপে মোকদ্দমা ক্রমে কঠিন হইয়া উঠিতে লাগিল, প্রায় ছয় মাস গত হইয়া গেল ; কিন্তু এ পর্য্যন্ত ইহার কোন একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইল না দেখিয়া চন্দ্ররায় মনে মনে বিবেচনা করিলেন যে, এবার আর তাহার অব্যাহতি নাই । কারা গৃহ যে, কি ভয়ানক যন্ত্রণাপ্রদ স্থান, তাহা চন্দ্ররায় এখন সম্যকরূপে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন । তিনি তাহার বিশ্বাস্ত কৰ্ম্মচারী প্রবোধকে হুকুম করিয়াছেন যে, “আমার সমস্ত সম্পত্তির বিনিময়ও জীবন রক্ষার চেষ্টা করিবে” প্রবোধও ভদ্ররূপে কার্য্য করিতেছেন । কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহার চেষ্টার ফল কিছুই হয় নাই । নিজ প্রাধান্ত সকলেই দর্শন করিয়া থাকে ; প্রবোধ মনে করিতেছেন তাহার চেষ্টাতেই এপর্য্যন্ত মোকদ্দমা স্থগিত রহিয়াছে নতুবা এতদিনে চন্দ্ররায়ের ফাঁসি হয়ে যেতো । বাস্তবিক যে চন্দ্ররায় এতদিনে

দাঁপী কার্ঠে খুলিতেন তাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই ; কিন্তু তাহা যে কেবল প্রবোধের চেষ্টায় স্বগিত রহিয়াছে এ কথা আমরা স্বীকার করিতে পারি না, ইহার মধ্যে অবশ্যই একটু গূঢ় কারণ আছে । যখন চন্দ্ররায় বন্ধিভাবে কলিকাতার উপনীত হইলেন, সেই সময়েই লর্ড কর্ণওয়ালিস্কে তাহার পরম বন্ধু হরিদাস ভট্টাচার্য্য কোথা হইতে এক পত্র লিখেন যে, “আমি কলিকাতা আগমন না করা পর্য্যন্ত চন্দ্ররায়ের মোকদ্দমার কোন নিষ্পত্তি না হয় ।” সেই জন্যই কর্ণওয়ালিস্ এ পর্য্যন্ত মোকদ্দমার কোন চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করেন নাই ।

চন্দ্ররায় এত সুখভোগের পর এই নূতন বিপদে পতিত হইয়াছেন, ছয় মাস গত হইয়া গেল, স্ত্রী পুত্র আত্মীয় স্বজনদের মুখদর্শনে এপর্য্যন্ত বঞ্চিত ; কারাগারের বিষম যন্ত্রণায় তাহার মুখ সর্বদাই মলিন, ভাবিয়া ভাবিয়া শরীর শীর্ণ হইয়া গিয়াছে । এই ছয় মাসের মধ্যে এক দণ্ডের ভয়ও মনের শাস্তি নাই । আহার নিদ্রা একরূপ বর্জিত । সর্বদা দুশ্চিন্তারূপ অনলে হৃদয়কে ভস্মীভূত করিতেছে ।

এক দিবস রজনীতে বসিয়া চিন্তা তরঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন “আর এত কষ্ট কতদিন ভোগ করিব, ইহা অশেষকি আমার মৃত্যুই শতগুণে শ্রেয়” মরিয়া লোক কোণায় যায় ? “বমের বাড়ী” উঃ সে স্থানেও যে নিস্তার নাই তথায়ও পাণীয় শাস্তি বিধান আছে, আমার ভ্রাতৃ মহাপাপীর যে, কি শাস্তি বিধান হইবে তাহা দেই বিধান কর্তা বিধাতা ভিন্ন আর কেহই বলিতে পারেন না, হায় আমি কি পাপই না করিরাছি” ভাবিতে ভাবিতে চন্দ্ররায় অচেতন হইয়া পড়িলেন, তিনি অচেতনাবস্থায়

স্বপ্নে সমস্ত পাপের চিত্র দর্শন করিতে লাগিলেন, তিনি যাহাদের যাহাদের অনিষ্ট সাধন করিয়াছেন, তাহারা যেন ভীষণ আকৃতি ধারণ করিয়া তাহাকে বধ করিতে উদ্যত হইয়াছে। তিনি ভয়ে উঠরবে ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন। প্রহরীগণের কর্কশ ধমকে চৈতন্ত হইল। উঠিয়া নেত্র মার্জ্জনা করিয়া আবার চিন্তা করিতে লাগিলেন। “আহা! আমি অর্থের লোভে সেই প্রাণসম ভ্রাতার জীবন সর্ব্বস্ব পুত্র সতীশকে অনায়াসে হাতে ধরিয়া প্রাণ বিনাশের নিমিত্ত দণ্ড্যহস্তে সমর্পণ করিয়াছি। উঃ আমার কি কঠিন হৃদয়” ভাবিতে ভাবিতে অচৈতন্ত হইলেন। আবার স্বপ্নে দেখিলেন, যেন সতীশ আসিয়া পদপ্রান্তে বসিয়া বলিতেছে। “খুড়ো মহাশয় আপনিই এই সমস্ত বিষয় ভোগ করুন, আমি অকপটে ইহা পরিত্যাগ করিতেছি; আপনি যখন বিষয় ভোগের জন্য এত লোলুপ্ তখন আর আমার উহাতে স্পৃহা নাই। আমি আপনার দাস, দাসকে চরণে স্থান দিলেই সুখী হইব; আর কিছুই প্রার্থনা করি না” চন্দ্ররায় আবার স্বপ্নে “সতীশ প্রাণের সতীশ তুমি জীবিত আছ” বলিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। প্রহরীগণের তড়ায় আবার চৈতন্ত হইল। বসিয়া চিন্তা তরঙ্গে ভাসিতে লাগিলেন এবং মনে মনে নিজ হৃদয়ের সকল চিন্তা করিয়া শোকে হুঃখে অধীর হইয়া নয়ন-জলে বহু ভাসাইতে লাগিলেন; হায়! আমার ঞ্চায় একুশ নৃসংশ রাক্ষস আর এ পৃথিবীতে দ্বিতীয় নাই। আমি অর্থের লোভে কি হৃদ্যাঘাত না করিয়াছি। আহা! সেই নিরপরাধিনী, সরলা, দেবীবালায় প্রাণ নাশের জন্য কত বড়গত্ন করিয়াছি। অবশেষে তাহাকে পুণের তিথারিণী করিয়া অকুল সাগরে ভাসাইয়া দিয়াছি।

এই সকল বিষয় চিন্তা করিতে করিতে আবার অচেতন হইয়া পড়িলেন, আবার স্বপ্নে দেখিলেন যেন, তিনি বিষম রোগের শয়নায় ছট ফট করিতেছেন ; সেই স্বপ্ন প্রতিমা সদৃশা দেবীবালা তাহার পদপ্রান্তে বসিয়া তাহার স্নেহা করিতেছে, আর মধ্যে মধ্যে নেত্রদ্বারা দুই গুহস্থল বহিরা গড়াইয়া পড়িতেছে । আবার “দেবী ! দেবীবালা ! তুমি এ রাক্ষসের নিকট আবার আসিয়াছ ! আমি যে তোমার সর্বনাশ করিবার জন্য এত চেষ্টা করিয়াছি তাহা কি তুমি জানিতে পার নাই ।” এই বলিয়া উঠেচুপে বসিয়া উঠিলেন । প্রহরীগণ চুপচাপ হারামজাদ,” প্রভৃতি স্মৃষ্টি বাক্যে সাহসনা করিল । তিনি আবার বসিয়া চিন্তা সাগরে ডুবিলেন । হায় ! আনি এত দিন এই কারাগারে পচিয়া মরিতেছি । এখন দাদা কোথায় ? দাদা জীবিত থাকিলে কখনই আমার এত বিপদ ঘটত না । কখনই আমি এতকাল কারাগারে পচিয়া মরিতাম না । তিনি অবশ্যই ইহার একটা না একটা বিহিত করিতেন, গোবিন্দ রায়ের অসীম প্রতাপ ও বুদ্ধির প্রশংসা কেনা করিত, হাব ! আজ কিমা তাহার সহোদর ছয় মাস যাবৎ কারাগারে পচিয়া মরিতেছে । দাদা গো এখন তুমি কোথায় একবার আসিয়া দেখিয়া যাও তোমার পাপীষ্ঠ কনিষ্ঠ ভাই আজ কি বিষম পাপের কলই না ভোগ করিতেছে ।” এই সমস্ত চিন্তা করিতেই আবার অচেতন হইয়া পড়িলেন । আবার অচেতন অবস্থায় স্বপ্নে দেখিলেন ; যেন স্বপ্ন হইতে তাঁহার দাদা গোবিন্দ রায় আসিয়া তাহাকে বলিতেছেন “ভাই আর তোমার ভয় নাই । তোমার পাপের শাস্তি ভোগ যথেষ্ট হইয়াছে এখন আমার সহিত চল ।” এই বলিয়া

তিনি প্রস্থান করিলেন, চন্দ্ররায় হাত বাড়াইয়া তাহাকে ধরিবার জন্ত চেষ্টা করিলেন এবং “দাদা দাঁড়াও দাঁড়াও এক বার তোমাকে দেখি” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন । প্রহরীগণ বার বার নিদ্রায় ব্যাঘাৎ হইতেছে বলিয়া বড়ই চটয়া উঠিল এবং রায় মহাশয়কে কিঞ্চিৎ উত্তম মধ্যম দিয়া ক্রোধের শান্তি করিয়া আবার বসিয়া নিদ্রাদেবীর শরণাপন্ন হইল, আবার নাক ডাকিতে লাগিল ।

চন্দ্ররায় আবার বসিয়া আকাশ পাতাল কত কি চিন্তা করিতে লাগিলেন, তাহার হৃদয় চিন্তা-ভরঙ্গ হাবুডুবু খাইতেছিল, একরূপ বাহু-জ্ঞান শূন্য । কিয়ৎকাল পরে তাহার চৈতন্য হইল । তিনি দেখিলেন সম্মুখে একজন জ্যোতিষ্মান মহাপুরুষ দণ্ডায়মান, তাহার অলৌকিক রূপ দর্শন করিয়া চন্দ্ররায় অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন । মহাপুরুষের ব্রহ্মচারীবেশ, গলায় ব্রহ্মাঙ্কমালা, পরিধানে গেরুয়া বসন, মস্তকে জটাজুট বিলম্বিত । এই অপূর্ণ বেশধারী মহাপুরুষকে দর্শন করিয়া চন্দ্ররায়ের প্রথমতঃ দেবতা বলিয়া ভ্রম জন্মিয়াছিল, তিনি মনে করিয়াছিলেন, বুঝি বিধান-কর্তা বিধাতা আমার হৃৎথে হৃৎখিত হইয়া হৃৎখ নিবারণ করিতে এখানে উপস্থিত হইয়াছেন । কিয়ৎকাল পরেই তাহার সে ভ্রম দূর হইল । তিনি বুঝিতে পারিলেন আগন্তুক দেবতা নয় । একটা মহাপুরুষ ব্রহ্মচারী ।

ব্রহ্মচারী ক্রমে চন্দ্ররায়ের মস্তকের নিকট আসিয়া উপবেশন করিলেন, চন্দ্ররায় অতীব আশ্চর্য্যায়িত হইয়া বলিলেন “প্রভো ! আপনি কে ?” এবং কি নিমিত্তই বা এই অসময়ে অধমের নিকট আগমন করিয়াছেন ?”

“আগন্তুক বলিল আমার নাম হরিদাস ভট্টাচার্য্য । আমি তোমার উপকারের নিমিত্তই এখানে আগমন : করিয়াছি । কোন ভয় নাই । এখন বল তুমি কি এই কারাগারে পঁচিয়া পঁচিয়া কাঁসি কাঠে ঝুলিবে, না মুক্ত হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিবে ?”

চন্দ্র । প্রভো ! এ অপদ কি মুক্ত হইতে পারিবে ।

আগ । মুক্ত হইতে পারিবে কিন্তু,—

চন্দ্র । কিন্তু কি প্রভো !

আগ । তোমার নামে অনেক অভিযোগ উপস্থিত হইয়াছে, তোমার মুক্তি বড়ই কঠিন, তবে আমি ইহার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়া একটী উপায় স্থির করিয়াছি । কিন্তু তাহাতে অনেক টাকা প্রয়োজন ।

চন্দ্র । কত টাকা লাগিবে প্রভো ! জীবন অপেক্ষা ইহ জগতে আর প্রিয়বস্তু কি আছে, যদি এখন আমার সমস্ত সম্পত্তির বিনিময়েও জীবন রক্ষা হয় আমি তাহাতে প্রস্তুত আছি ।

আগ । যথার্থই কি তুমি তোমার সমস্ত সম্পত্তির বিনিময়ে জীবন চাও ।

“প্রভো ! আমি যদি এখন আমার সমস্ত সম্পত্তি বিনিময়েও জীবন রক্ষা করিতে পারি তাহাতে প্রস্তুত আছি ; কেননা অথই এ সংসারে অনর্থের মূল, এখন যদি কোনরূপে জীবন রক্ষা হয় তবে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিব, আর পূর্বকৃত পাপের জন্য সর্বদা অশুভাপ করিয়া পাপভারের লাঘব করিব” এই বলিয়া চন্দ্রার বালকের ন্যায় ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন ইহার দুই গুণ বহিয়া অশ্রুজল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । আগ-

স্বক তাহাকে সাহসনা করিয়া বলিলেন “তবে কলাই তুমি মুক্ত হইতে পারিবে ; কিন্তু অদ্যই টাকার প্রয়োজন ।”

চন্দ্র । কত টাকা ?

আগ । সব সহিত তিন লক্ষ টাকার প্রয়োজন ।

চন্দ্ররায় এত টাকার কথা শ্রবণ করিয়া আবার বিমর্ষ হইলেন, তাহার হৃদয়ে এক অভাবনীয় চিন্তা-স্তরঙ্গ তোল-পাড় করিতে লাগিল, তিনি বিষাদে স্তিমিত হইয়া ফেল্ ফেল্ করিয়া আগন্তকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ; কপোলদেশ হইতে শ্বেদ নির্গতহইতে লাগিল। তাহার এইরূপ অবস্থা দর্শন করিয়া আগন্তক বলিলেন “কি তুমি যে চুপ করিয়া রহিলে ?”

চন্দ্র । প্রভো ! তবে আমি আর উদ্ধার হ'তে পারিলাম না ।

আগ । কেন ?

চন্দ্র । এখন এত টাকা কোথায় পাইব ?

আগ । কেন ? তোমার সম্পত্তির বিমিসয়ে ।

চন্দ্র । আমার সমস্ত সম্পত্তির মূল্য এত অধিক টাকা যে হইবে তাহার বিধাস কি ? আর এখন সে সমস্ত বিষয় শীঘ্র বিক্রয়ই বা কিরূপে করি ?

আগ । কেন তোমাদের যে অনেক সম্পত্তি ছিল ।

চন্দ্র । ছিল, এ নরাদমই সে সমস্ত নাশের মূল ।

আগ । এখন যাহা আছে তাহার মূল্য কি তিন লক্ষ টাকাও হইবে না ।

চন্দ্র । উচিত মূল্য হইতে পারে ; কিন্তু আমি এখন সমস্ত সম্পত্তি এই মূল্যে বিক্রয় করিতে পারিব বলিয়া বিধাস হয় না ।

তবে আমি আপনার কথাগুলো নায়েবের নিকট পত্র লিখিয়া বিক্রয়ের চেষ্টা দেখিতে পারি ।

আগ । এখনি যে টাকার দরকার ।

চন্দ্র । দুই চারি দিন বিলম্বে হইবে না ।

আগ । না বিলম্ব করিলে চলিবে না, কল্যাই যে তোমার বিচার হইবে ; বিচারে ফাঁসির হুকুম হইবারই অধিক সম্ভব, হুকুম হইলে আর কোন উপায় নাই ।

চন্দ্ররায় ফাঁসির কথা শ্রবণ করিয়া ভয়ে শিহরিয়া উঠিলেন এবং কাঁপিতে কাঁপিতে কাতরস্বরে বলিলেন, “তবে প্রভো আমার আর উদ্ধারের উপায় নাই ।”

আগ । উপায় নাই কেন ? উপায় অবশ্যই আছে, আমি কি এর একটা বিহিত না করিয়া এখানে আসিয়াছি ; তবে তাহা তুমি এখন সরল অন্তঃকরনে স্বীকৃত হইবে কি না বলিতে পারি না ।

চন্দ্র । বলুন বলুন আমার উদ্ধারের যদি কোন উপায় থাকে তবে তাহা সত্ত্বর বলুন আমি এখনি তাহা করিতে প্রস্তুত আছি ।

আগ । তোমার সমস্ত বিষয় খরিদ করিতে একটি লোক স্বীকৃত আছেন এবং আমি তাহার সহিত ইহার মূল্যাদিও নির্ধারণ করিয়া আসিয়াছি । এখন তুমি স্বীকৃত হইলেই উদ্ধার হ'তে পার ।

চন্দ্র । “যদি জীবন রক্ষা হয়, কারাগার হ'তে মুক্ত হইতে পারা যায়, তবে আর আমার ইহাতে কিছু মাত্র অমং নাই ।

আগ । তুমি যে এক কালীন সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া একেবারে নিশ্ব হইয়া পড়িবে ।

চন্দ্র । তা কি করিব প্রভো ! আমার ন্যায় মহা পাপার পরিণামে যে, এইরূপ দুর্দশা ভোগ করিতে হইবে তাহা আশ্চর্যের

বিষয় নয়। হায়! আমি প্রতারণা করিবার নিমিত্ত যে সকল নৃশং-
সের ন্যায় কার্য্য করিয়াছি, তাহার প্রতিফল কি ভোগ করিতে
হবে না? যাহা হউক এখন আমার সমস্ত বিষয় গেলেও তাহাতে
আমার ইষ্ট বই অনিষ্ট নাই, এই বিষতুল্য বিষই আমার যত অন-
র্থের মূল। এখন যদি একবার মুক্ত হ'তে পারি, তবে বিষয় ছাড়িয়া
বনে বনে ঘুরিয়া তাহাদের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিব। তাহা হ'লে
যদি এ পাপ ভারের কিঞ্চিৎ লাঘব করা যায়, নতুবা আর কিছু-
তেই এ গুরু পাপ ভার বহন করিতে সক্ষম হইব না।” এই বলিয়া
চন্দ্রায় আগন্তকের পা জড়িয়ে ধ'রে ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন।
আগন্তকেরও নয়ন হইতে অশ্রুজল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল এবং
তিনি সাশুনাবাক্যে চন্দ্রায়কে বলিলেন “আর কাঁদিও না তোমার
কষ্টের অবসান হইয়াছে। দয়াবতী দেবী রাণী অদ্যই টাকা দিয়া
তোমার মুক্তির পথ পরিষ্কার করিবেন স্বীকার করিয়াছেন। এখন
চল সেই দয়াবতীর সহিত সাক্ষাৎ করিগে” এই বলিয়া তিনি
তাহার বন্ধন মুক্ত করিয়া দিলেন, তৎপরে উভয়ে নীরবে কারাগার
হইতে বহির্গত হইয়া চলিয়া গেলেন।



দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

গঙ্গা বক্ষে আত্ম বিমর্জন ।

পাঠক রমানাথ বাবুর নিকট হইতে দেবীবালা কৌশল করিয়া গমন পূর্বক এ পর্যান্ত কোথায় কি ভাবে অবস্থান করিতেছে, চলুন একবার তাহার অনুসন্ধান করিয়া আসি ।

অভাগিনী দেবীবালা রমানাথ বাবুকে ছলনা পূর্বক গৃহ ছাড়িয়া সেই ঘোরতিমিরা রজনীতেই তাহার সর্বস্ব ধন সতীর রত্নটী অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য প্রাণপণে ছুটিয়াছে । কোথায় চলিয়াছে, কোন দিকে গমন করিতেছে, তাহার কিছুমাত্র জ্ঞান নাই । যে দিকে পা চলিতেছে সেই দিকেই গমন করিতেছে । পশ্চাৎ দিকে দৃষ্টিপাত করিতে সাহস হচ্ছে না, তাহার যেন জ্ঞান হইতেছে যে, ওই রমানাথ এখনও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছে ।

এইরূপে অভাগিনী প্রাণপণে দৌড়াইয়া অনেক দূর গমন করিলে পর অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িল ; আর চলিতে সক্ষম হইল না । কমণ্ডলুশিষ্ট ক্ষেত্র মধ্য দিয়া দ্রুতবেগে গমন করাতে চরণ যুগল কতবিস্কৃত হইয়া গিয়াছে, অনগলধারায় ক্ষতস্থান হইতে শোণিত নিগত হইতেছিল ; কিন্তু তাহাতেও তাহার ভ্রক্ষেপ নাই । বুকের বা রমানাথ আসিয়া ধরিল, তাহার সর্পনাশ করিল, এই ভাবনায় অস্থির হইয়া উন্মাদিনীর ন্যায় ছুট ফুট করিতে লাগিল, আর দেহভার বহন করিয়া চলিতে সক্ষম হইল না, কাজেই রাস্তার এক পাশে উপবেশন করিতে হইল ; তখন রাত্রি প্রায় ত্রিযান অতীত হইয়া চতুর্থযানে পতিত হইয়াছে । আকাশ পরিষ্কার । কোন স্থানে একটু মেঘের চিহ্ন মাত্র নাই ; আজ কক্ষ পক্ষ্য

একাদশী তিথি, চন্দ্রনেব উদয় হইয়া অন্ন অন্ন কিরণ প্রকাশ করিতেছেন। আহা ! সেই সময় প্রকৃতি-সতী এক অপূর্ব সাজে সজ্জিতা হইয়া অগতের কি অপার শোভা বিস্তার করিতে ছিলেন।

দেবীবালা তখনও বসিয়া চিন্তা করিতেছিল, “হায় ! আমি এখন কি করি, কোথায় বাই ; কাহার আশ্রয় গ্রহণ করিমা এখন রক্ষা পাইব ? ক্রীর্ণাতি আশ্রয়-তরু হইতে চ্যুত হইলে আর তাহার এ অগতে স্থান নাই। তবে আমি এখন কোথায় বাই ? আমাকে আর কে আশ্রয় দিবে ? কেন ? সেই অনাথের নাথ ! দীনবন্ধু নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, বিপদের কাণ্ডারী, অগতের সুখ দুঃখ দাতা, বৈকুণ্ঠবিহারী হরির অন্তর পদ আশ্রয় করিলে আর ভর কি” ? এইরূপে একাকিনী বসিয়া চিন্তা করিতে ভাসিতে ভাসিতে নয়ন-জলে বক্স প্রাবিত করিতেছিল। কিয়ৎকাল পর হঠাৎ তাহার মনে এক অকৃত পূর্ব সাহস আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার অন্তরে আব কিছুমাত্র ভয়ের চিহ্ন লক্ষিত হয় না, হৃদয়ে কি এক অপূর্ব ভাবের উদয় হইয়া অধর প্রান্তে দীপ্য হাঁসি দেখা দিল ; কিন্তু ক্ষণপ্রভার ন্যায় সেই হাঁসি ক্ষণকাল মধ্যেই বিলীন হইয়া গেল, আবার দ্রুতিস্তা ক্ষণ কালমেষ আসিয়া তাহার বদন আবৃত করিল।

পাঠক আপনারা বলিতে পারেন কি দেবীবালায় এ হৃৎসমুদ্রে অধর প্রান্তে হাঁসি কেন ? “মৃত্যু” উঃ কি ভয়ানক কথা। অভাগিনী এই জনাই বুঝি তোমার সুখে হাঁসি দেখিয়াছি। তুমি আশ্রয়হত্যা করিবে, এই জনাই বুঝি তোমার এত সাহস। তবে আবার বিমর্ষ কেন ? মরিতে কি মনে ভয় হয় ?

দেবীবালা বসিয়া বসিয়া চিন্তা করিতে করিতে মৃত্যুই স্থির-সঙ্কল্প করিল। ‘যদি এখনও মরিতে পারা যায় তবে একদম অকলঙ্কিত

তাবেই কাটাইলাম, তবে আর ভয় কি ?” মৃত্যুতে বাহার ভয় নাই তাহার হৃদয়ে অবশ্য সাহস আছে, আজ দেবীবালায় মৃত্যুতে আনন্দ, “একবার কালের কোলে আশ্রয় করিলেই নরকুলাঙ্গার গণের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইলাম,” এইরূপ আশায় উৎফুল্ল হইয়া দেবীবালা আজ মৃত্যুভয়ে আনন্দ প্রকাশ করিতে ছিল, আবার কি ভাবিয়া বিমর্ষ হইল ? বুঝিবা মৃত্যুতে তাহার একটু স্থখ উপস্থিত হইল, সে ভাবিল “মরিব সত্য; কিন্তু মরিয়া কোথায় বাইব ? সেখানে কি আর তাহাকে দেখিতে পাইব, আর কি তাহার মৃত মধুর স্নেহমাখা কথা শ্রবণ করিতে পারিব ? না তা কখনই না, আমি তাহাকে ছাড়িয়া লোকান্তরে গমন করিলে আর তাহাকে দর্শন করিতে পারিব না। তবে কি জন্মের শোধ একবার তাহার শ্রীচরণ দর্শন করিয়া বাইব, না তাহা হইবে না। তাহাকে দর্শন করিতে পদে পদে অনেক বিপদের আশঙ্কা। রজনী প্রভাতেই আবার আমার পরম শত্রু নরকুলাঙ্গারগণ আমার সর্বনাশ করিতে বাহির হইবে। আমি এই শত্রুর হস্ত হইতে দূত শীঘ্র নিস্তার পাইতে পারি এখন আমার তাহাই কর্তব্য। ইহ জন্মে আর আমারকণ্ঠ দূর হইবে না; আর আমিই পদদেবা করিয়া স্থখ হইতে পারিব না; কাজেই আর আমার বাঁচিয়া ক্ষণকালের জন্তও স্থখ নাই। অতএব এখন পরম পিতা কালের কোলে আশ্রয় লইয়া চিরশান্তি লাভ করি” ।

এই ভাবিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ক্রমে পশ্চিমাভিমুখে গমন করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল “এখন আমি কিরূপে এই নরকতুলা নর-রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া লোকান্তরে গমন করি ? কেন এ যে অদূরে পুণ্যপ্রবাহিনী পতিত উদ্ধারিনী জাহ্নবী বক্ষঃ-

বিতার করিয়া আছেন, তিনি কি আমাকে গ্রহণ করিবেন না ? অবশ্য করিবেন ; তাঁহার সকলের প্রতিই সমান দয়া, পাপিনী বলিয়া কি ছাঃখিনীকে আশ্রয় দিবেন না ? তবে এত পাপী তাঁহার গর্ভে উদ্ধার হয় কিরূপে ? তবে পতিত উদ্ধারিণী তাঁহার নাম হইল কেন ? তিনি অবশ্যই পাপিনীকে আশ্রয় প্রদান করিবেন ।” এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে দেবীবালা জাহ্নবী তটে উপস্থিত হইল । সযোবনা যুবতীর ন্যায় যৌল কলায় পরিপূর্ণা ভাদ্রমাসের গঙ্গা সবেগে চলিতেছেন, আজ যেন দুইকূল নিমগ্ন করিয়া গোকুলবিহারীর পদোদ্ভবা জীবকূল উদ্ধারিণী ভাগিরথী কুলকূল স্বরে সগরকূল উদ্ধার করিতে দেবীবালার হৃৎ দেখিয়া কিছু দ্রুতবেগে গমন করিতেছেন । পাপ তাপ নাশিনী পতিত উদ্ধারিণীর বক্ষঃ দিয়া কত পাপীর পাপ সেহ ভাসিয়া বাইতেছে । সেই পাতকীদিগকে যেন জাহ্নবী উদ্ধার করিতে অনিচ্ছুক হইয়া সবেগে চলিয়াছেন, কিন্তু পানীর পাপদেহ তাহার পশ্চাৎ ছাড়িতেছে না । তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে ।

দেবীবালা কিছুকণ দাঁড়াইয়া গঙ্গা-বক্ষের অপূর্ব শোভা সন্দর্শন করিল ; কিছুতেই তাহার শাস্তিবোধ হইল না, বরং হৃদয়ের আগুণ দিগুণ জলিয়া উঠিল । এ অগ্নি নির্কাল করিতে একবার সতৃষ্ণ নয়নে গঙ্গাবক্ষে দৃষ্টি করিয়া বলিল “আর কেন ? এখন আমার কোলে অন্যের মত আশ্রয় গ্রহণ করি ।” এই বলিয়া দাঁড়াইয়া করযোড়ে স্মরধনীর অনেক স্তব-স্ততি করিল । তাহাতেও যেন মনে শাস্তিবোধ হইল না, তখন নির্ভর অন্তরে ভক্তি গদগদ চিন্তে, পঞ্চমে পঞ্চম মিলাইয়া নিশীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া গঙ্গার স্তব গান আরম্ভ করিল ।

দেশ কাঙালা ।

কলুব বিনাশিনী সঙ্গে, হেরগো অপাঙ্গে যা ।
বিক্রমসে উদ্ভব, শিরে ধরেন সদাশিব,
ত্রকা কলুগুণে তব আবির্ভাব রঙ্গে ॥

পাতালেতে ভোগবতী, মহীতলে তাগিরতী,
গোলোকে বিরজা খ্যাতি, অসীমা তব মহিমা তরল তরঙ্গে ।
সগর রাজার বংশ, ত্রক শাঁপে হইল ধ্বংস,
আপনি হলেন অবতংস, পরশি বারি গেল তরি,
সবংশে পাশাঙ্গে ॥

শতেক যোজন থেকে, যদি গঙ্গা ব'লে ডাকে,
বৈসে গিয়া ত্রকলোকে, ত্রক কপাতে বিহরে দেবগণ সঙ্গে ।
তনিগো বেদের উক্তি, দরশনে পরশনে মুক্তি,

গঙ্গৈব পরমংগতি, ওগ দীনের আসরে, যেন চেউ লাগে অঙ্গে ॥

গান সমাপ্ত করিয়া করঘোড়ে বলিল, “আর কেন এখন বাই ।

যাবার সময় আর একবার সেই আরাধ্য দেবতার ধ্যান করিয়া
লই, এই বলিয়া ভক্তি গর গর চিত্তে অক্ষুণ্ণ লোচনে গঙ্গাবক্ষে
লক্ষ প্রদান করিল । অদূরে একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ উঠেই বলে “কি কর
কি কর জীবন বিসর্জন করিওনা” এই বলিয়া দোড়িয়া আসিয়া
দেবীবালাকে ধরিবার জন্য চেষ্টা করিলেন, দেবীবালায় কর্ণে সেই
শব্দ প্রবেশ করিল বটে, কিন্তু আর কিরিতে পারিলনা গঙ্গা স্রোতে
ভাসিয়া চলিল । ব্রাহ্মণ তাহাকে ধরিতে না পারিয়া ব্যাগ্রতার
সহিত গঙ্গা গর্ভে লক্ষ প্রদান পূর্বক বেগে অন্তরণ করিতে লাগি-
লেন, প্রাণ স্রোতের বেগে উভয়েই ভাসিয়া চলিলেন ।



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

অরণ্যপ্রবেশ ।

—•—

বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে, এখনও রোদ খাঁ খাঁ করিতেছে; পাখীকুল নিরবে বৃক্ষের শাখার পত্রের নিরে বসিয়া আতপ-তাপ নিবারণ করিতেছে। অরণ্যের অরণ্য নিরব। একটি হিংস্রবস্তুও একটু টুশক করিতেছে না। অরণ্যের মধ্যপ্রদেশে একখানা মনুষ্যের আবাসস্থান। ঐ স্থানে তিনখানা গৃহ, তাহার একখানা গৃহে দুইটি স্ত্রী কামিনী বসিয়া একটা পীড়িতা যুবতীর শুশ্রূষা করিতেছেন। মধ্যে মধ্যে একটা বৃদ্ধ আদিয়া তাহার তত্ত্বাবধান করিয়া বাইতেছেন। এইরূপে কিয়ৎকাল গত হইলে পর পীড়িতা যুবতীর চৈতন্ত হইল, সে একবার নয়ন উন্মিল করিয়াই আবার নিমিলিত করিল; তখন একটা কামিনী তাহার কর্ণের নিকট মুখ নিয়া আস্তে আস্তে বলিল “আপনার শরীর কি এখন একটু সুস্থ বোধ হইতেছে।” যুবতী নয়ন উন্মিলন করিয়া কামিনীদ্বয়ের মুখপ্রতি দৃষ্টিপাত পূর্বক বলিল “আমি এখন কোথায় আছি।” একটা কামিনী বলিল “আপনি কোন চিন্তা করিবেন না এখানে কোন ভয় নাই।”

“এইহান কি পৃথিবী না কোন দেব রাজ্য?”

“পৃথিবীর মধ্যেই বটে ; কিন্তু দেবতার বাসস্থান ।”

“ইহা কি নরক তুল্য নর-রাজ্যের বহির্ভূত এখানে কি নর কুনার্গরগণ আগমন করিতে পারে না ।”

“না ।”

এইরূপ কথোপকথন করিতেছেন এমন সময় একটা মহা-
তেজস্বী ব্রহ্মচারী সেইখানে উপস্থিত হইলেন, ব্রহ্মচারী আসিয়াই
কামিনীদ্বয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি গো এখন কিরূপ আছে ?”

“একটু ভাল ।”

পাঠক আপনারা এই পীড়িতা যুবতীকে ও তেজস্বী ব্রহ্মচারী
কে চিনিলেন কি ? যুবতী দেবী-বালা, ব্রাহ্মণ হরিদাস ভট্টাচার্য্য ।
যখন মরিতে স্থির সংকল্প করিলেন দেবী-বালা গঙ্গাবক্ষে লক্ষ্যপ্রদান
করিয়াছিল, তখন যে তাহাকে ধরিবার জন্ত একটি ব্রাহ্মণ
গঙ্গাবক্ষে সন্তরণ করিয়া যাইতে ছিলেন, তিনিই এই হরিদাস
ভট্টাচার্য্য । একাদশীর উপবাস করিয়া রাতি সবেই হরিদাস
ভট্টাচার্য্য প্রাতঃস্নান করিতে গঙ্গায় গমন করিতেছিলেন, ইতিমধ্যে
দেবী-বালায় কাতরোচ্চীর সহিত গঙ্গায় লক্ষ্য প্রদান দর্শন করিয়া
প্রাণপনে তাহাকে উদ্ধারের চেষ্টা করেন । ক্রমে তাহার
চেষ্টা সফল হইল । তিনি দেবী-বালাকে উদ্ধার করিয়া নিজ
অশ্রমে লইয়া গেলেন, তখন দেবী-বালা অজ্ঞানের স্তায় ছিল ;
কাছেই তাহার অশ্রুবার জন্ত দুইটা পরিচারিকা নিযুক্ত করিয়া-
ছিলেন, হরিদাস পরিচারিকাদের মুখে তাহার আরোগ্য সংবাদ শ্রবণ
করিয়া আহলাদিত হইলেন ; এবং অনিমেষ নয়নে দেবী-বালায়
মুখপ্রতি তাকাইয়া কিছুকাল পর তিনি স্বেহরসে আদ্র হইলেন ;
এবং বুঝিতে পারিলেন যে, ইতিপূর্বে একবার ইহাকেই দয়া হস্ত

হইতে উদ্ধার করিয়া বিষ্ণু-ঠাকুরের নিকট পাঠান হইয়াছিল ; আহা ! এই স্বর্ণ প্রতিমার পুনর্কার এইরূপ অবস্থা কেন হইল ? এইরূপ ভাবে চিন্তা করিতে করিতে হরিদাস ভট্টাচার্য্যের দুই গও বহিয়া অশ্রুতল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল ; এদিকে দেবী-বালাও হরিদাস ভট্টাচার্য্যের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া নয়ন জলে বক্ষঃ ভাসাইতে লাগিল। উভয়ে এইরূপে কিছুকাল নির্ঝাঁক হইয়া থাকিলে পর হরিদাস ভট্টাচার্য্য দেবী-বালাকে বলিলেন “কি মা আমাকে চিনিতে পারিয়াছ কি ?”

“পিতা ! আপনাকে এ জন্মে ভুলিতে পারিব বলিয়া বিশ্বাস হয় না, হুঃখিনী বলিয়া যে, আপনার স্বরণ আছে ইহাই আমার নিজা এই সৌভাগ্য ।”

“বাহা হউক মা এখন আর সে সমস্ত কথার প্রয়োজন নাই, এখন বল দেখি তুমি কি জন্ত আত্মহত্যা করিতে উদ্যত হইয়া গিয়া নিমগ্ন হইয়াছিলে ?”

“পিতা ! এ হুঃখিনীর এ হুঃখময় পাপদেহ নরক তুল্য নররাজ্য হইতে অন্তহত করিবার জন্তই চেষ্টা করিতেছিলাম ; আপনি আমার তাহাতে বাধা দিলেন কেন ?”

“কেন মা ! তোমার এরূপ হুঃখের কারণ তো কিছু দেখিতেছি না ; তোমার স্বত্তর, খাণ্ডী, স্বামী সকলই বর্তমান আছেন ; তবে তোমার এরূপ মনোহুঃখের কারণ কি ?”

“পিতা ! বিধাতা যার বিবাহী তাহার কিছুতেই স্বথ হইতে পারে না ; বিধান কর্তা বিধাতা যে, আমাকে কেবল কষ্ট দেওয়ার জন্তই স্বজন করিয়াছেন ; আমি চীর হুঃখিনী, সুখী হইব কি ? নতুবা আমার সুখের সামগ্রীর কিছুই অভাব ছিল না ।

“তোমার কথার অর্থ যে আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, তবে কি আমি তোমাকে দণ্ডাহত হইতে উদ্ধারের পর প্রেরণ করিলে তোমার স্বত্ত্ব তোমার গ্রহণ করেন নাই।”

“তিনি গ্রহণ করিবেন না কেন ? বিধাতা বিবাদী হইয়া আর আমাকে নিজ গৃহে বাস করিতে দেন নাই, এ পর্য্যন্ত আমি নানা বিপদ অভিক্রম করিয়া পরগৃহে বাস করিতেছিলাম ; তাহাতেও পদে পদে বিপদের আশঙ্কা দর্শন করিয়া অবশেষে এ পাপ পৃথিবী হইতে এ পাপ দেহ পরিত্যাগ করিবার অন্ত পত্তিতোদ্ধারিণী জাহ্নবী-বক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলাম।” এই কয়েকটি কথা বলিতে বলিতে দেবী-বালার নয়নদ্বয় হইতে অশ্রুজল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল ; তাহার মুখের জল দর্শন করিয়া হরিদাস ভট্টাচার্য্যও স্থির থাকিতে পারিলেন না ; তাঁহারও নয়নদ্বয় বারি-পূর্ণ হইল, যেন নিদারুণ শোক বেগ উথলিয়া উঠিল ; তখনকার সেই ভাব গোপন করিবার ইচ্ছা থাকিলেও পারিয়া উঠিলেন না, নয়নদ্বয়ই তাহার মনের ভাব প্রকাশ করিয়া দিতে লাগিল। তিনি অধৈর্য্য হইয়া বলিলেন “মা দেবী-বালা ! তোমার জ্ঞান স্বাধী, সত্য, সরলা যে সহজে নিজ-মুখে কাহার দোষ বলিবে না ; আমি তাহা সবিশেষ জানি, কিন্তু এখন আর আমাকে ছলনা করিও না, এখন একে একে আত্মপূর্ব্বিক সমস্ত ঘটনা আমার নিকট ব্যক্ত কর।” দেবী-বালাও একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্ব্বক একে একে স্বথাবধরূপে হরিদাস ভট্টাচার্য্য দণ্ডাহত হইতে রক্ষা করিয়া স্বত্ত্বের নিকট প্রেরণ করাবধি যাহা যাহা ঘটয়াছিল সমস্ত প্রকাশ করিয়া বলিল। হরিদাস ভট্টাচার্য্য শ্রবণ করিয়া মনে মনে বলিলেন “উঃ কি ভীষণ অত্যাচার, বঙ্গসমাজ এখনও

কেন অধঃপাতে বাইতেছে না । মূৰ্খ সহবাসের স্মৃতি এত দিনে বিষ্ণু-
ঠাকুর সমাক্রমণে উপলব্ধি করিতে পারিবেন । শাকার ভক্ষণ করিয়া
ও বিদ্যান সাধু সঙ্গে বাস করা সর্বোত্তমভাবে কর্তব্য ।” তিনি
তখন মনেঃ এই সকল চিন্তা করিয়া দেবী-বালাকে সঙ্ঘোষন করিয়া
বলিলেন, “মা আর তোমার ভয় নাই ; আমি তোমাকে সেই
নৃসংশ ব্রাহ্মস-তুল্য নর সমাজে আর লীঘ পাঠাইব না ; এখন
তুমি কিছুদিন আমার এই আশ্রমে বাস কর ; কিন্তু মা আমার
কথানুযায়ী তোমার কয়েকটা কার্য করিতে হইবে । ইহাতে তুমি
অমত প্রকাশ করিও না ।”

দেবী । কি কার্য করিতে হইবে, আদেশ করুন, তাহা যত্নের
সহিত পালন করিতে চেষ্টা করিব ।

হরি । যখন যে কার্য করিতে হইবে তখনই তাহা শ্রবণ
করিতে পারিবে ; এখন কোন কার্যের জন্য উতলা হইও না, তুমি
এই গৃহেই এখন অবস্থান কর । এই দুইটা রমণী তোমার সঙ্গিনী
হইয়া থাকিবে ; ইহারিও ব্রাহ্মণ কন্যা, ইহারি রক্ষনাদি করিলে
তুমি অনায়াসে ভোজন করিতে পার, আর একটা পরিচারিকা
পাঠাইতেছি, তাহা দ্বারা সমস্ত কার্য করাইয়া লইও ; আর যদি
কোন প্রয়োজন পড়ে তবে এই সঙ্কেত বংশীধ্বনি করিলেই অগ্নি
কি আমার অন্য কোন লোক এ স্থানে উপস্থিত হইবে । এই
বলিয়া একটা বংশী প্রদান পূৰ্ব্বক হরিদাস ভট্টাচার্য্য প্রস্থান
করিতে উদ্যত হইলেন । তখন দেবী-বালা বলিল ; “পিতা !
আবার আপনার সাক্ষাৎ কখন পাইব ।”

“অপরাত্নেই আবার আসিব, আমি অধিকদূর বাইতেছি না ;
কাল একাংশী করিয়াছি, এখন সন্ধ্যা আটিক করিয়া কিঞ্চিৎ

পারিত না, দেবী-বালা স্বয়ং পাক করিত, সরলা ও বিমলার তাহাতে হিংসা হইল, তাহার বলিল “কেন আমরা কি এক দিনও রান্না করিতে পাইব না, রোজই তুমি রাখিবে ; তবে আমরা আর এখানে কি কর্তে আছি” দেবী-বালা হাসিয়া হাসিয়া বলিত “ভয়ি ! আমার রান্না কত বড় সুক ; তোমরা যেন মিছে তাহাতে দুঃখ কর ? এইরূপে দেবীবালার সহিত কেহই কথায় আটিতে পারিত না ।

একদিন অপরাহ্নে বসিয়া তিনজনে নানাপ্রকার কথোপকথন হইতেছে । ইহার মধ্যে সরলা বলিল “ভয়ি ! বোধ হয় আমরা আর এ স্থানে অধিক দিন থাকিতে পারিব না ।”

দেবীবালা নিতান্ত দুঃখিত অন্তঃকরণে বলিল “কেন ?”

“আমরা তোমার পরিচারিকা, তুমি আমাদের কোন কাজ করিতে দেও না, কর্তা আমাদের এখানে রাখিবেন কেন ?

সরলার কথা শ্রবণ করিয়া দেবীবালা মনে মনে নিতান্ত দুঃখিত হইয়া বলিল “ভয়ি ! তোমাদের এইরূপ উপহাস বাক্য আনার পক্ষে বড়ই হৃদয় বিদারক ; আমাকে আর এরূপ নিষ্ঠুর বাক্য বলিয়া মৰ্ম্মাহত করিও না । তোমরা আমার সহচরী ; তোমাদিগকে আমি সহোদরার জ্ঞান বিবেচনা করি । এ স্থানে তোমাদের সহবাসে, যেরূপ স্থখে কাল কটন করিতেছি ; আমারি জন্যে আর কখনও এরূপ সুখানুভব করিয়াছি কি না সন্দেহ, অতএব তোমরা আর আমার এ স্থখে বাধা দিও না । আর ইহাও নিশ্চয় জানিও জগতে কেহই কাহার চাকর চাকরাণী নয় । সেই বিশ্বশ্রদ্ধার নিকট সকলই সমান ।”

সরলা হৃহাস্য করিয়া বলিল “ভয়ি ! তোমার ন্যায় বুদ্ধিমতী সরলা রমনীর মুখে এ কথা শোভা পায় বটে ; বাহা হউক আর

তোমাকে ঐ সমস্ত কথা বলিয়া বিরক্ত করিতে ইচ্ছা করি না ; তবে চীর জীবন যেন তোমার নিকট এইরূপ কৃপার পাত্রী থাকি, এইমাত্র আমাদের প্রার্থনা ।”

এইরূপে উহারা কথোপকথন করিতেছে ইতিমধ্যে হরিদাস ভট্টাচার্য্য আসিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন ; তাঁহাকে দর্শন করিয়া সন্মিলে গাভ্রোথান পূর্বক সসন্ত্রমে নমস্কার করিলে, তিনি উপবেশন করিয়া দেবীবালাকে সন্মোদন পূর্বক বলিলেন, “মা দেবীবালা তোমার শরীর এখন বেশ সুস্থ হইয়াছে ত।

“আজ্ঞা হা ! এখন আমি বেশ আছি।

“তোমার মন সুস্থির হইয়াছে। এখানে অবস্থান করিতে আর তোমার কোন বিশেষ কষ্ট বোধ হয় না ত ?

“পিতা ! এই স্বর্ণতুল্য রাজ্যে কিম্বদন্তিগণে পরিবেষ্টিত হইয়া অবস্থিতেও বাহ্যিক কষ্টানুভব হয়, তাহার আর কখন কালেও শাস্তিলাভ হইবে না। আমি এখন, আমার আশ্রয়দাতা পিতার গৃহে বেশ সুখ-সচ্ছন্দে আছি, আমার আর কিছুমাত্র কষ্ট নাই।

“মা ! তোমার কথায় আমি সুখী হইলাম, এখন আমার কথানুযায়ী তোমার কয়েকটা কার্য্য করিতে হইবে। প্রথমতঃ তুমি তোমার পূর্ব স্বতি সকল বিস্মৃত হইয়া যাও। আর তুমি স্বপ্ন, শাওড়ী ও স্বামীর কথা সর্বদা স্মরণ করিয়া হৃদয়ে দারণ ব্যতনা ভোগ করিও না। সর্বদা সরলা ও বিমলা এই দুই নুশীলা বুদ্ধিনী সহচরীদ্বয়ের সহিত বাহাতে তোমার বিপুল আনন্দানুভব হয় এইরূপ সমস্ত শাস্ত্রীয় কথার আলোচনা করিও। ইহারা দর্শনাদি নানাশাস্ত্রে পারদর্শিতা লাভ করিয়াছে। আদিও মধ্যে

মধ্যে আসিয়া তোমাকে শাস্ত্রীয় উপদেশ প্রদান করিয়া যাইব। আর এখনই অন্য একটা কামিনীকে তোমাদের এ স্থানে নিয়া আনিতেছি তাহাকেও সকলে ভগ্নীর ন্যায় যত্ন এবং শিক্ষা প্রদান করিও সে এখানে নূতন আসিয়াছে, তাহার প্রতি যেন বস্ত্রের ত্রুটি না হয়।” এই বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন। কিয়ৎকাল পরে অপর একটা কামিনীকে সঙ্গে করিয়া উপস্থিত হইলেন। ঐ কামিনীকে দর্শন করিয়া দেবীবালা চঞ্চল হৃদয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “ভগ্নি গিরিবালা! তুমি এখানে———

পাঠক আপনারা এই অপরিচিতা নূতন কামিনীকে চিনিলেন কি? এই আপনাদের সেই দেবীবালা বালা সখি গিরিবালা।

দেবীবালা কথ্য শুনিয়া চকিত হৃদয়ে গিরিবালা বলিল, “কেও বউ! দেবীবালা, তুমি জীবিত আছ? এত দিন আমাদের ভুলিয়া কোথায় কি ভাবে ছিলে! বল বল শীঘ্র বল, প্রাণ বড় উতলা হইয়াছে। আমি চীর দুঃখিনী তোমাকে পাইয়া অনেক দুঃখ বিস্মৃত হইয়াছিলাম। আবার অনন্ত দুঃখ সাগরে ভাসাইয়া তুমি চলিয়া গিয়াছিলে; এখন তোমাকে এখানে দর্শন করিয়া আবার সমস্ত দুঃখ ভুলিয়া যে কিপর্যন্ত আনন্দানুভব করিতেছি তাহা বলিতে পারি না।”

“ভগ্নি! আমার সে সমস্ত দুঃখ কাহিনী পরে বিস্তৃতরূপে তোমার নিকট প্রকাশ করিয়া মনের শান্তিলাভ করিব; এখন তুমি কিঞ্চিৎকাল বিশ্রাম কর।” এই বলিয়া স্নেহ পূর্বক দেবীবালা গিরিবালা হস্তধারণ পূর্বক বসাইল।

সেই স্থানের সকলেই উহাদের ঐরূপ অলৌকিক প্রণয় দর্শন করিয়া আশ্চর্যান্বিত হইল। হরিদাস ভট্টাচার্য্য উহাদের ঐ ভাব

দর্শন করিয়া পরমানন্দিত হইয়া বলিলেন, “মা ! তবে আমি এখন আসি” এই বলিয়া প্রস্থান করিলেন । হরিদাস ভট্টাচার্য্য চলিয়া গেলে, দেবীবালা গিরিবালায় নিকট সমস্ত আশ্রয় বৃত্তান্ত বর্ণন পূর্বক নয়ন জলে বক্ষ ভাসাইতে লাগিল । গিরিবালায় নয়নও তাহার পরিশোধ করিবার জন্য ছই এক বিন্দু করিয়া অশ্রু পরিত্যাগ করিতে লাগিল । ক্রমে উভয়ের শোক বেগ কিঞ্চিৎ উপসম হইলে, গিরিবালা আবার স্বীয় বৃত্তান্ত বর্ণন করিতে আরম্ভ করিল।—

“ভগ্ন শিশুকালেই যে আমার কপাল পুড়িয়াছে তাহা তুমি জ্ঞাত আছ । জগতের মধ্যে এক জননীই আমার সমস্ত সুখের আঁধার ছিল । আজ এক মাস হইল জননী আমাকে অকুল সাগরে ভাসাইয়া” এই পর্য্যন্ত বলিয়াই গিরিবালা আর বলিতে পারিল না । নিদারুণ শোক বেগ তাহাকে হৃদয়ে আসিয়া কণ্ঠরোধ করিল ; নয়নদ্বয় হইতে অনর্গল ধারায় অশ্রু প্রবাহিত হইয়া গণ্ডস্থল দিয়া গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । অশ্রুজল নিতান্ত রসিক । সে অধিকাংশ সময়ই যুবতীর গণ্ডস্থলে আসিয়া হাজির হয় ; কিন্তু তাহার রসিকতায় যুবতী হর্ষিতা হউক, আর নাই হউক, কিছু না কিছু শান্তিলাভ করিবেই করিবে । তাই অবলা কুলের শোকের সময় অশ্রুজল আসিয়া হাজির হইয়া তাহাদের শোক-বেগের লাঘবতা সম্পাদন করে ।

গিরিবালায় ঐরূপ ভাব দর্শন করিয়া দেবীবালা আর স্থির থাকিতে পারিল না । গিরিবালায় সঙ্গে সঙ্গে তাহারও শোকবেগ উত্তেজিত হইয়া উঠিল । গিরিবালায় মাতৃ বিয়োগ সংবাদ শ্রবণে হৃদয়ে দারুণ আঘাত লাগিল ।

কিয়ৎকাল পর আবার গিরিবালা কিঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া বলিতে

লাগিল ; “ভগ্নি! আমি মাতৃ বিয়োগের পর হইতে সংসারে একা হইলাম । একে শোকে অধীরা তাহার উপর আবার দারুণ আশঙ্কা । আশঙ্কা জীবনের নয়, জীবনের সার পদার্থ এই সত্য স্বরূপের জন্য । ঘরে একা থাকিতে ভয় করে, কাজেই পাড়ার গোয়ালিনী দিদীকে আনিয়া রাজে গৃহে রাখিতাম এইরূপে দিন কয়েক গত হইলে পর এক দিবস হঠাৎ নিজা ভদ্রে উঠিয়া দর্শন করিলাম যে, দুইটা নরপুত্র আমার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া আমার প্রতি অত্যাচারের পরামর্শ করিতেছে ; ইহা দর্শন করিয়া আমি ভয়ে বিহ্বল হইয়া কাঁপিতে লাগিলাম । তখন মনে মনে সেই অনাথের নাথ দীনবন্ধু শ্রীহরির চরণ ভরসা করিয়া জ্বরে সাহস করিলাম এই অনর্থের মূল যে, সেই পাপীণী গোয়ালিনী ; তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না ; কারণ সে ও তখন স্থিরভাবে তাহাদের সহিত পরামর্শে নিযুক্ত ছিল । আমার নিজাভঙ্গ হইয়াছে দর্শন করিয়া পাপীষ্ঠেরা তৎক্ষণাৎ আমার হাত ও মুখ বাঁধিয়া ফেলিল । আমি আর বৃথা চেষ্টা বিবেচনা করিয়া নিজীব জড়-পদার্থের স্তায় স্থির হইয়া রহিলাম ; কিয়ৎকাল পর আমাকে এক শিবিকার পুরিয়া অরণ্য পথ দিয়া নিয়া চলিল । এইরূপ ভাবে প্রায় এককোশ পথ অতিক্রম করিলে হঠাৎ ঐ পাপীষ্ঠদের সহিত অপর কোন ব্যক্তির বোরতর দ্বন্দ্ব উপস্থিত হইল বলিয়া আমার বিবেচনা হইতে লাগিল ; কিয়ৎকাল পরই শিবিকা রাখিয়া বোধ হয় বাহকগণ পলায়ন করিল, আমি ভয়ে জড় সড় হইয়া প্রায় অজ্ঞানবৎ পড়িয়া রহিলাম ; চৈতন্য হইলে পর সম্মুখে এই মহা পুরুষকে দর্শন করিলাম ইনি মাতৃ সন্মোহন করিয়া আমাকে আশ্রয় বাক্যে শাসনা করিতে লাগিলেন ; এবং দম্ভা-

হস্ত হইতে আমাকে উদ্ধার করিয়াছেন আর কোন ভয়ের কারণ নাই বলিয়া আশ্বাস প্রদান করিতে লাগিলেন । আমারও হৃদয় শান্ত হইল । পরে এই মহাপুরুষ আমাকে সঙ্গে করিয়া এই অবগা মধ্যে আসিয়া, আমার সমস্ত পরিচয় জ্ঞাত হইয়া অনেক গুণ প্রকাশ করিলেন ; পরে উহার অনুরোধে আহাতিদি সমাপন পূর্বক বিশ্রাম করিতে ছিলাম । এমন সময় তোমার নিকট লইয়া আসিলেন, এখন ভগ্নি আমাকে সত্য বল দেখি ইহারা কি দেবতা না কোন পাপ কার্যের সাধক দস্য ।

দেবী-বালা ইংৎ হাঁসিয়া বলিল “ইহারা দস্য নামে অভিহিত বটে ; কিন্তু দেবতা ; তোমার আমার আর কোন ভয় নাই । এখানে তোমার সহিত একত্র বাস করিয়া স্বর্গস্থ অমৃতভব করিব । সেই হইতে সরলা, বিমলা, দেবী-বালা, গিরিবালা এই চারিজনকে একত্র পরম স্থখে কালতিপাত করিতে লাগিল । দিনের দিন উহাদের পরস্পর ‘এইরূপ প্রণয় জন্মিল যে, কেহ কাহাকে ক্ষণ-কালের ক্ষুদ্র দর্শন না করিয়া থাকিতে পারিত না । সরলা ও বিমলা পূর্বেই হরিদাস ভট্টাচার্যের নিকট দর্শনাদি নানা শাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিল । এখন হরিদাস ভট্টাচার্যের আদেশ মতে, দেবী-বালা ও গিরিবালা আবার মুখে মুখে উহাদের নিকট সমস্ত শাস্ত্রীয় সুশিক্ষার শিক্ষিতা হইতে লাগিল । প্রতি দিবস অপরাহ্নে হরিদাস ভট্টাচার্য ও স্বয়ং উহাদের নিকট রামায়ণ, মহাভারত, শ্রীমদ্ভাগবত ও গীতার ব্যাখ্যা করিতেন ; উহারা তাহার বাক্য অবগত হইয়া সারাংশগুলি হৃদয়ে রাখিয়া রাখিত । এইরূপে সুচতুর হরিদাস ভট্টাচার্যের কোশলে উহারা প্রত্যেকেই অল্পদিবস মধ্যে নানা শাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিল ।

একদিন অপরাহ্নে সরলা, বিমলা, গিরিবালা ও দেবী-বালা বসিয়া কঠিন দর্শন শাস্ত্রের আলোচনা করিতেছিল ; এমন সময় হরিদাস ভট্টাচার্য আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; তাঁহাকে দর্শন করিয়া সকলে মসজ্জমে গাঞ্জোখান পূর্বক নমস্কার করিলে তিনি প্রত্যেককে আশীর্বাদ পূর্বক আসন পরিগ্রহ করিয়া, দেবীবালাকে বলিলেন “মা দেবী-বালা ! আমি কিছু দিবসের নিমিত্ত স্থানান্তরে গমন করিব, তুমি আমার অনুপস্থিতকাল পর্য্যন্ত এ স্থানে অবস্থান করিতে কোন কষ্টানুভব করিবে না ত ।”

দেবী-বালা তাঁহার এই কথা শ্রবণ করিয়া ; হৃৎখিতা হইয়া অধোবদনে রহিল আর কোন প্রত্যুত্তর করিতে পারিল না ।

তাহার ভাব গতক দেখিয়া হরিদাস ভট্টাচার্য বুঝিতে পারিলেন যে, এখানে তাঁহার অনুপস্থিতকাল পর্য্যন্ত দেবী-বালার থাকিতে কষ্ট হইবে । সে অন্তই পুনর্ব্বার বলিলেন “ইচ্ছা হইলে আমার সহিতও গমন করিতে পার ?”

দেবী । কোথায় ?

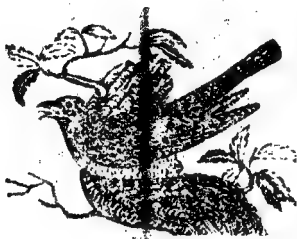
হরি । রাধানগর দেবী-রাণীর বাটী । দেবী-রাণী এক জন সম্ভ্রান্তা অথচ সম্পত্তি-শালিনী রাণী, তাহার স্বভাব চরিত্র অতি পবিত্র ; সে তোমাকে লইয়া তাহার বাটী গমন জন্ত আমাকে অনেক সময় অনুরোধ করিয়াছে, যদি ইচ্ছা হয় তবে আমার সহিত ভ্রমার গমন করিতে পার ।

দেবী । আপনার সহিত রাধানগরে গমন করিতে পারিবটে কিহ সরলা, বিমলা ও গিরিবালাকে ছাড়িয়া যে, কোথায় গমন করিতে মন উঠে না ?

হরি । কেন ? ইহারা ও সঙ্গে যাইবে ।

দেবী । তবে আর অমত কি ? আমি আপনার আজ্ঞার
ইহাদিগকে সঙ্গে করিয়া নরকে গমন করিতেও কষ্ট মনে করি না ।
আর ইহাদিগকে ছাড়িয়া স্বর্গীর নন্দন-কাননে বাসও আমার
অগ্ৰ কর নয় ।

“তবে প্রস্তুত হও এখনি গমন করিতে হইবে ।” এই বলিয়া
হরিদাস ভট্টাচার্য্য প্রস্থান করিলেন ।





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

রাধানগরে দেবীরাণী ।

গৌর সন্ধ্যা আগত। এখনও ভগবান মন্দিরমালী অন্তর্গত শিখরে আরোহণ করেন নাই। এখনও পশ্চিম গগনে অল্প অল্প করবর্ষণ করিয়া প্রকৃতি-সতীর অপূর্ণ শোভা বিস্তার করিতেছেন, পবনদেব অতি মৃদু মধুর গতিতে সমভাবে সকলকে শান্তি-স্থখ প্রদান করিতেছেন। গঙ্গাবক্ষে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গমালা ; হেলিতে ছলিতে হানিতে হাসিতে মায়ের কোলে মিশিয়া যাইতেছে। তপন-দেবের রশ্মিভাল পতিতে আজ তরঙ্গিনী বড়ই শোভা বিস্তার করিতেছিল। যেন রাণী রাণী স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিতা যুবতী সাহস্কারে আপনার রূপের জ্যোতি বিস্তার পূর্বক নাগর অবেষণে গমন করিতেছে। অপরাহ্নের বায়ু সেবনার্থ বালক, বৃদ্ধা, যুবক অনেকেই গঙ্গাতীরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। গঙ্গার পশ্চিম পার রাধ-নগরে দেবীরাণীর বাটী—বাড়ীটা নূতন তৈয়ারী ; এই বাটীতে নির্মাণ কর্তা অনেক শিল্প নৈপুণ্যের পরিচয় প্রকাশ করিয়াছেন। গঙ্গা গর্ভের অতি সন্নিকটেই দেবী-রাণীর বাটীর কারুকার্য খচিত উন্নত সৌধমালা শোভা বিস্তার করিতেছিল। ঐ বাটী সংলগ্ন ইষ্টক নির্মিত সোপান

শ্রেণী গঙ্গাগর্ভ পর্য্যন্ত গমন করিয়া নিরন্তর থাক গঙ্গার পুণ্য
বারিতে অঙ্গ ডুবাইয়া আছে। ইহাতে স্পষ্টই প্রতীকমান হই-
তেছে যে, নির না হইলে আর উচ্চপদ পাওয়া যায় না।

ঐ শোপান শ্রেণীর সন্নিকটে একখানা কারুকার্য খচিত
বজরা আসিয়া লাগিল। বজরা ঘাটে লাগিবামাত্র তাড়াতাড়ি
আমলা, গোমহা, দ্বারওয়ান প্রভৃতি অনেক লোক জন আসিয়া
ঘাটে উপস্থিত হইল। সকলেই যেন বজরা উদ্দেশ্য নমস্কার
করিতে লাগিল; পাঠক বলুন যেখি এ বজরার কে আছে।
সকলেই বলিবেন রাধানগরের কত দেবী-রানী; কিন্তু আমরা
এখনও বলিব সেই চীর দুঃখিনী তিখরিরানী দেবী-বালা।

ক্রমে চারিখানা শিবিকা আসিয়া বজরার সম্মুখে উপস্থিত
হইল, তন্মধ্যে একখানা শিবিকার অলৌকিক কারুকার্যে বিশ্ব-
নিয়ন্তার সৃষ্টির অপূর্ণ মহিমা বিস্তার করিতেছিল। ক্রমে একটি
তেজস্বী ব্রাহ্মণ বজরার মধ্য হইতে বাহির হইয়া বলিলেন “মা !
তোমরা সকলে বাহিরে এস।” ক্রমে অপরো বিনিমিত চারিটা
যুবতী বাহির হইল। পাঠক এখন আপনারা ইহাদিগকে চিনি-
লেন কি ? ব্রাহ্মণ আপনাদের সেই হরিদাস ভট্টাচার্য্য; আর
রমণী চতুর্দশ তাহার প্রতিপালিতা সরলা, বিমলা, দেবীবালা ও
গিরিবালা। হরিদাস ভট্টাচার্য্য দেবীবালাকে দেবীরানীর সহিত
সাক্ষাৎ করাইবেন বলিয়া নিরা আসিয়াছেন।

হরিদাস ভট্টাচার্য্যের অভ্যর্থনা ক্রমে উহার একে একে শিবি-
কার আরোহণ করিল। বাহকগণ তৎক্ষণাৎ নিরা চলিল। দেবী-
বালা কারুকার্য খচিত শিবিকার আরোহণ করিয়া শিবিকার শির-
নৈপুণ্য দর্শন করিয়া আশ্চর্য্যাবিত হইল। এবং মনে মনে চিন্তা

করিতে লাগিল যে, দেবী-রাণী আমাকে এতদূর করেন কেন ? দেবী-বালা শিবিকার অভ্যন্তর হইতে গুপ্তভাবে দেবীরাণীর বাটীর অপূর্ণ শোভা সন্দর্শন করিতেছিল ; তাহার শিবিকার ভগ্ন পশ্চাৎ অনেক প্রহরী নিযুক্ত : আছে দর্শন করিয়া তাহার মনের ভিতর নানা প্রকার সন্দেহ আসিয়া উপস্থিত হইল, সে বিবেচনা করিল তবে কি আমি বন্ধি ; পালাইব ভয়ে এত প্রহরী নিযুক্ত হইয়াছে । ক্রমে দেউড়ীতে আসিয়া শিবিকা উপস্থিত হইল ; দারবানগণ ও অন্তান্ত লোক জন কণ্ঠচ্যারী সকলেই যেন ঐ শিবিকা উদ্দেশ্যে অভিযান করিতে লাগিল ; ইহাতে দেবী-বালায় অন্তরে আরও বিষম সন্দেহ আসিয়া উপস্থিত হইল । বাহকগণ অন্তপ্রমথ্যে শিবিকা লইয়া গেলেপর ; একটি পরিচারিকা শিবিকার দ্বার উন্মোচন করিয়া বলিল “বাহিরে আসুন ।” দেবী-বালা শিবিকা হইতে অবতরণ করিলেন, পরিচারিকা তাহাকে নিয়া একটি প্রকোষ্ঠে গমন করিল । সেই প্রকোষ্ঠের অপূর্ণ সৌন্দর্য্যে বিখনিরস্তার অসাধারণ মহিমা প্রকাশ পাইতেছিল । ভিত্তিটা খেত প্রস্তর-দ্বারা গ্রীথিত, দেওয়ালের গায় নানাবিধ হীরা, মুক্তা প্রভৃতি রত্নসমূহ শোভা বিস্তার করিতেছে এবং নানাবিধ দেব দেবীর ছবি চিত্রকরের চিত্রবিদ্যার সবিশেষ পরিচয় প্রদান করিতেছিল, ঝাড়, লগুন, আরও নানাবিধ আসবাব যথাস্থানে রহিয়াছে ; প্রকোষ্ঠে যেন কিছুই অভাব নাই । যেখানে বাহ্য শোভা পায় সে স্থানে তাহা সাজান রহিয়াছে, যেন ইন্দ্রের অমরাপুরী । এসবদিকে দেবীবালায় লক্ষ্য নাই । তাহার হৃদয়ে এক বিষম ভয় ও ভাবনা আসিয়া অধিকার করিয়াছে সেই তন্দুর ঢলঢলে মুপখানাতে যেন বিধানেরহায়া আসিয়া পতিত হইয়াছে । সে

ভাবিতেছে আমাকে ইহারা এই স্বর্ণনিগ্নরে আবদ্ধ করিয়া রাখিল; কেন? এ সময় সেই সরলা, বিমলা গিরিবালাইবা কোথায়। তাহাদিগকে ছাড়িয়া এক দণ্ড অবস্থান করিতে ও আমার সহস্র বৃষ্টিক দংশন বাতনা অপেক্ষা অধিক বাতনা বোধ হয়; বিশেষতঃ এই কারাগারে। আর দেবীরাণীইবা আমাকে এত বাতনা দিতেছেন কেন? তাহার কি কোন দুর্ভাগিনী আছে; এইরূপ নানাবিধ দুশ্চিন্তায় তাহার মুখ মলিন হইয়া উঠিতেছিল; কপোলদেশ হইতে বিন্দু বিন্দু ধাম করিতেছে। দুই জন পরিচারিকা নিয়ত বাতাস করিয়াও তাহার ঘর্ম নিবারণ করিতে পারিতেছে না। প্রায় এক ঘণ্টা কাল অতিত হইল কাহার মুখে কোন কথা নাই প্রকোষ্ঠ নিস্তব্ধ। দেবীবালা চিন্তায় বিভ্রত। পরিচারিকা আজ্ঞা প্রতিপালন জন্য তাহার মুখাবলোকন করিয়া রহিয়াছে; দেবীবালা আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না; পরিচারিকাকে বলিল “আমার সহিত যে আর তিনটা রমণী আসিয়াছে তাহারা কোথায়?”

“আজ্ঞা বলিতে পারি না; অনুমতি হয়ত অনুসন্ধান করিয়া আসি?”

“যাও দেখিরা এস আর কোন বাঁধা না থাকিলে এখানে একবার আসিতে বলিও” “যে আজ্ঞা” বলিয়া এক জন পরিচারিকা প্রস্থান করিল।

দেবীবালা আপন মনে বসিয়া চিন্তায় নিযুক্তা হইল। আবার ভাবিতে লাগিল এ সময়ে আমার আশ্রয় দাতা পিতা হরিদাস ভট্টাচার্য্যইবা কোথায় গেলেন। এইরূপে চিন্তা করিতেছে এমন সময়

পরিচারিকা কিরিয়া আসিয়া বলিল “তাহারা অন্য প্রকোষ্ঠে আছেন এখন এ স্থানে আগমন করিবেন।” কিয়ৎকাল পর হাঁসিতে হাঁসিতে হেলিতে ফুলিতে আল্লাদে আটখানা হইয়া ; সরলা, বিমলা, ও গিরিবালা আসিয়া সেই প্রকোষ্ঠে উপস্থিতা হইল। তাহাদের এই ভাব দর্শন করিয়া দেবীবালা আরও আশ্চর্য্যাবিত হইল ; উহাদের এতাদিক আনন্দের কারণ কিছুই অনুধাবন করিতে না পারিয়া বিস্মৃত চিত্তে বিফারিত নেত্রে উহাদের মুখপ্রতি তাকাইয়া রহিল। সরলা হাঁসিতে হাঁসিতে বলিল “ভাল আছেন তো রাণী মা !” সরলার কথা শ্রবণ করিয়া দেবী-বালার নিতান্ত রাগ হইল, সে হুঃখিত অগ্রে বলিল “ভগ্নি ! সরলা ! এই কি ভালবাসার প্রতিদান। তোমরা আমাকে এই কারাগার সম নির্জন প্রকোষ্ঠে রাখিয়ে কোথায় গিয়েছিলে, যদি বা এখন এলে তাহাতে আবার উপহাস করিতেছে ; আমি যে, তোমাদের বিরহে এপর্য্যন্ত কি ভাবে কাল কৰ্ত্তন করিয়াছি তাহা আমার অন্তরাত্মা ভিন্ন আর কেহই জানেনা।

সরলা। কেন ? এ দাসীরাতো চীরদিনই আপনার পদানত, আপনার হুকুমের অন্যথাচরণ করি আমাদের এমন সাধ্য কি ?

দেবী। তোমাদের এ সমস্ত কথার ভাব আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। তোমরা কি বারম্বার আমাকে পরিহাস পূৰ্ব্বক কেবল গল্পনা দিবে ? এখন কি পরিহাসের সময়। কোথায় দেবী-রাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া হৃদয় তাহার সহিত আলাপ পরিচয় করিয়া মনের শান্তি করিব। এ দেখিতেছি তাহার বিপরীত। এ সময় শিতাহরিদাস ভট্টাচার্য্যইবা কোথায় গেলেন।

দেবীবালায় কথা শ্রবণ করিয়া উহারা তিন জনেই হাঁসিয়া
 বিভোর; দেবীবালা উহাদের মনের ভাব কিছু মাত্র বুঝিতে না
 পারিয়া মনে মনে নিতান্তই হতাশ হইয়া। উহাদের সহিত আর
 কোন বাক্যালাপ না করিয়া নিরবে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল।
 এমন সময় হরিদাস ভট্টাচার্য আসিয়া সেইখানে উপস্থিত হইলেন,
 তাহাকে দর্শন করিয়া সৰ্ব্বশেষেই সদয়মে গাত্ৰোত্থান পূর্বক
 নমস্কার করিল দেবীবালা ও নমস্কার করিয়া বিনিতভাবে জিজ্ঞাসা
 করিল “পিতঃ! আমি ইহাদের কথা বার্তার ভাব কিছুই
 বুঝিতে না পারিয়া বড়ই অধীর হইয়া পড়িয়াছি। দেবীরাণীর
 সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি তাহার কি দর্শন পাইব না?”

হরিদাস। মা! আমি যে তোমার নিকট দেবীরাণীর কথা
 বলিয়াছিলাম। সেই দেবীরাণী নামে অন্য আর কেহ নাই।
 এই বাটা ঘর সমস্ত সম্পত্তিই আমার, আমি তোমার জন্ত
 এ সমস্তই দেবীরাণীর নামে খরিদ করিয়াছি। অদ্য হইতে
 আমি তোমাকেই দেবীরাণী নামে অভিহিত করিয়া এ সমস্ত সম্প-
 ত্তির অধিকারিণী করিলাম। অদ্য হইতে তুমি আমার কথানুযায়ী
 ভ্রাতৃ পথে থাকিয়া ধর্মামুষ্ঠান পূর্বক এই সমস্ত বিষয় ভোগ
 কর। আমি কেবল তোমার প্রতিপালক পিতা এমন নহি আমিই
 তোমার জন্মদাতা জনক, আমিই সেই নির্দয় গোবিন্দ রায়। তুমি
 এত দিবস পর্যন্ত আমাকে চিনিতে পার নাই, কিন্তু আমি
 তোমাকে দর্শন মাত্রই চিনিয়াছিলাম; সেই হইতেই আমার
 কন্যা-স্নেহরসে মন আক্ৰান্ত হইয়াছিল। ইহ জগতে আমার আর
 কেহই নাই। পুত্র শোকে অধীর হইয়াই আমি গৃহ পরিত্যাগ
 করিয়াছিলাম। পুত্র বিরহেই আমি এত দিন সংসার পরিত্যাগ

পূর্বক বনে বনে ঘুড়িয়া কাল কাটাইয়াছি, আর সংসারের মায়ায় আবদ্ধ হইব না বলিয়াই স্থির সঙ্কল্প করিয়া ছিলাম; কিন্তু মা তোমার দ্রববস্ত্রাদর্শন করিয়া আমার হৃদয়ে আবার মেহে-রসের আবির্ভাব হয় । পুনর্ব্বার বিষয়কার্যে লিপ্ত হইয়া কোশল পূর্বক এই সমস্ত সম্পত্তি তোমার নামে করিয়াছি । পাপার পাপের ফল অবশ্যই ভোগ করিতে হয় । পাপকার্য করিয়া মানবচক্ষে ধূলী নিক্ষেপ পূর্বক জাগ পাইলেও সেই বিষ নিয়ন্তার নিকট কিছুতেই পরিগ্রাণ পাওয়া যায়না তিনি পানীর শাস্তি-বিধান না করিয়া কিছুতেই ক্ষান্ত থাকিতে পারেন না । চন্দ্ররায় নিতান্ত নিষ্ঠুর ও নির্দয়ছিল, পাপকার্য করিতে কিছুইমাত্র কুণ্ঠিত হইত না, আমাকে সংসার-বিরাগী করিবার একমাত্র কারণ ও সেই চরাতার সেই পাষণ্ডই প্রাণপুত্র সতীশকে চির নির্কাসন তোমাকেও অকুল ছাংখ সাগরে ভাসাইতে প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিল । কেবল স্ত্রীর পুণ্যবলেই তুমি রক্ষা পাইয়াছ । এই সমস্ত পাপকার্যের অমৃষ্ঠানেরপর বিশ্বনিয়ন্তার কোশল ক্রমে পানীতে ভয়ানক বিপদজালে জড়িত হইয়া ইংরেজ করাগারে অশেষ যাতনা ভোগ করিতেছিল, আমি তাহার সমস্ত সম্পত্তি দেবীরামীর নামে লিখিয়া লইয়া কোশল ক্রমে তাহাকে মুক্ত করিয়াছি ।”

দেবীবালা হরিদাসভট্টাচার্য্যের এই সমস্ত কথা শ্রবণ পূর্বক তাহাকে জন্মদাতা পিতা বলিয়া জানিতে পারিয়া হর্ষ ও বিষাদে অধীরা হইয়া হতবুদ্ধির ভ্রায় কাদিতে কাদিতে তাহার পদমূলে পতিত হইয়া বলিল “পিতঃ আপনি জীবিত আছেন এতদিন আমা-
নিন্দকে পরিত্যাগ করিয়া কোথায় ছিলেন ।” তিনি বলিলেন “মা দেবীবালা ! প্রথমতঃ আমি গৃহ পরিত্যাগ পূর্বক চতুর্দিকে প্রাণ পুত্র সতীশের অন্বেষণ করিয়া বিফল মনোরথ হইলে, সংসারের

নারী পরিত্যাগ পূর্বক বনে বনে ঘূড়িয়া বেড়াইতে ছিলাম। হঠাৎ একদিবস আমি, বীরচাঁদ দস্যাদল কর্তৃক আক্রান্ত হইলাম অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া তাহাদের নিকট জীবন ভিক্ষা চাহিলাম; কিন্তু নৃশংস দস্যাগণ আমার প্রার্থনায় কর্ণপাত না করিয়া, ভবানীর নিকট বলি প্রদান জন্য আমাকে বন্ধন করিয়া রাখিল। দুইদিবস কাল ঐরূপ বন্ধন অবস্থায় থাকিলে; দস্যাদের দল-পতি বীরচাঁদ সরদার আমাকে দর্শন করিতে আসিয়া আমার প্রতি অমুগ্রহ পূর্বক আমার বন্ধন মুক্ত করিল এবং বলিল “ভবানীর রূপায় আপনি জীবন পাইলেন; এখন আপনি আমাদের এই দস্যাদলের মধ্যে একজন দস্যুরূপে পরিণত হইয়া আমাদের কার্যে নিযুক্ত হউন; কিন্তু ভবানীর নিকট আপনার একটি প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে এই যে, আপনি কখনও আমাদের বিপক্ষতাচরণ করিতে পারিবেন না। আমি দস্যাপতির এইরূপ দয়া প্রকাশের কারণ অমুধাবণ করিতে না পারিয়া মনে মনে নিতান্তই আশ্চর্য্যম্বিত হইলাম। আমি দস্যাপতির কথা মত প্রতিজ্ঞা করিয়া দস্যাদল-ভুক্ত হইলাম। ক্রমে আমার কার্য্য কলাপ দর্শন করিয়া দস্যাপতি আমার প্রতি সম্মান প্রকাশ করিতে লাগিলেন। আমি দস্যাদলে প্রবেশ অবধি আর বীরচাঁদ দস্যাদলের ডাকাতিতে নরহত্যা হয় নাই। ক্রমে আমার কৌশলপূর্ণ উপদেশে দস্যাগণ সমস্তই পরম ধার্মিক হইয়া উঠিতে লাগিল, আমি ও দলের মধ্যে ক্রমশই প্রাধান্য লাভ করিতে লাগিলাম। আমি সহুপায় দ্বারা ইহাদের রাশিঃ অর্থ সঞ্চয়ের পথ বলিয়া দেওয়াতে আর কেহই অত্যাচার করিত না; পরে আমি দলের কর্তা হইলাম। আমার অমুমতি ভিন্ন কেহই কোন কাজ করিত না। আমি নিয়ত উদা-

দিগকে ধর্মোপদেশ প্রদান করিয়া প্রত্যেককেই পরম ধার্মিক করিয়া তুলিলাম । আমার কৌশলপূর্ণ কার্যকলাপ দর্শন করিয়া অনেকেরই আত্মাকে দেবতা বলিয়া বিশ্বাস ছিল । তখন আমরা যদিচ দস্যুর জ্ঞান কোন কাজ করিতামনা; তথাপিও আমাদের দলকে বীরচাঁদ দস্যাদল বলিয়াই প্রবাদ ছিল ; সকলেই আমাদের নামে ভটঙ্ক ভরে ছিল । ইংরেজের রাজ্য শাসনের প্রথমাবস্থায় দুর্ভিক্ষের ভীষণ পরাক্রমেই এই দস্যাদলের সৃষ্টি হয় । আমি অনেক কৌশলে রাজ্যের সুবন্দোবস্ত অরণ্য মধ্যে দস্যুনায়ে অদ্রি-
হিত হইয়া একরূপ রাজ্যশাসন করিয়া আসিতে ছিলাম । দুষ্টের দমন ও শিষ্টের পালনই আমাদের কার্য ছিল । যে কয়েকটী জীলোক আমার আশ্রম দর্শন করিয়া ছিল, ঐ সমস্তই বিপ-
দাক্রান্ত হইয়া ছিল ; আমি ইহাদিগের অনন্তোপায় দর্শন করিয়া নিজ আশ্রমে যত্নপূর্বক প্রতিপালন করিতে ছিলাম । এইরূপ অনেক বিপন্ন পুরুষকেও আমি উদ্ধার করিয়াছি । তোমার পিতাকে কেবল পাপকার্যের সাধক দস্যু বলিয়া মনে মনে ঘৃণা করিওনা এবং এই সমস্ত বিষয় গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হইও না । না দেবীবালা এজগতে আর আমার বলিতে কেহ রহিলনা । এখন তুমি একমাত্র ভরসা এ সমস্তই তোমার জন্ত করিয়াছি । তুমি রীতি মত ভোগ করিলেই আমি সুখী হইব । দেখিও একেবারে তুলিয়া যাইওনা । অর্থই অনর্থের মূল ; কেবল অর্থের জন্তই তুমি এপর্যন্ত এরূপ কষ্টভোগ করিয়া আসিয়াছ । আমি তোমাকে শিশুকালে দরিদ্রের হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলাম ; এতন্তই এখন আবার তোমাকে বিপুল ধনের অধিকারিনী করি-
লাম । তুমি সুখে আছ ইহা দর্শন করিলেই আমার জীবন সার্থক

হইবে। আজ হইতে আমি এ সমস্ত কৰ্ম পরিত্যাগ করিলাম। আজ হইতেই বীরচাঁদ দম্ভাদলের নাম পৃথিবী হইতে লোপ হইল। এখন দু চারি দিন তোমাদের সুখ-ভোগ দর্শন করিয়া, আমি দীপ্তকরণে কাশীযাত্রী হইব। আমি কৌশল করিয়া পূর্বেই এখানে জামাতা প্রবোধ ও তোমার স্বপ্ন স্বাভাবিক আনয়ন করিয়াছি। তজ্জন্ত আর কোন দ্বিষ্টা করিওনা।”

দেবীবালা হরিদাস ভট্টাচার্যের সমস্ত কথা শ্রবণ পূর্বক হর্গোৎক্লেশ হৃদয়ে তাহার চরণ ধারণ পূর্বক কাদিয়া বলিল “ পিতঃ বহুদিন পর জন্মদাতা পিতাকে পাইলাম ; আপনার কৃপায় স্বপ্ন স্বাভাবিক সমস্ত পাইব ; কিন্তু দুঃখিনী জননী ও প্রাণের ভাই সন্তানকে কি আর দেখিতে পাইব না ? ”

মা। আর সে জন্ত দুঃখ করা বৃথা, সমস্তই জগৎপাতা জগৎ-দীপের ইচ্ছা ; তিনি ইচ্ছা করিলে সমস্তই হইতে পারে। এখন তুমি তোমার সৎচরী দিগেরসহিত কথোপকথন কর আমি একবার বাহির হইতে আসি ” এই বলিয়া হরিদাস ভট্টাচার্য্য প্রস্থান করিলেন। দেবীবালাও সহচরীগণের সহিত নানাবিধ কথোপকথনে কাল কাটাইতে লাগিল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

—(০)—

স্বামী সন্মিলন ।

বেলা প্রায় একপ্রহর হইয়াছে ; সকলেই স্বীয়-স্বীয় কার্যে নিযুক্ত রহিয়াছে । রাখানগরের দেবীরানীর বাটীর আমলাগণ রাশি রাশি কাগজপত্র লইয়া আপন মনে কাণ্ড করিতেছে । একটি নূতন নায়েব কতকগুলি কাগজ পত্র লইয়া অস্তঃপুরের দিহ অগ্রগত হইতেছেন। তাহার অগ্রে অগ্রে একট পরিচারিকা পথ প্রদর্শক রূপে গমন করিতেছে। অস্তঃপুর দ্বারের নিকট গমন করিলে, প্রহরীর ভীষণ দৃষ্টিতে তাহার অন্তরে ভয়ের আবির্ভাব হইল, সে স্তম্ভিতভাবে একপাশে চিত্তপুতলিকার দ্বার দণ্ডায়মান হইয়া রহিল। পরিচারিকা তাহার এই ভাব দর্শন করিয়া বলিল আপনি কোন ভয় করিবেন না, নিঃশঙ্কচিত্তে আসার সহিত আসুন।

“ আমাকে কোথায় যেতে হবে ”

“ রাণীমার নিকট ”

“ কেন ”

“ আমি বলিতে পারিনা ”

নায়েব একবার উপর আর কোন দিকৃতি না করিয়া পৰি:

চারিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিল। ক্রমে উহার অস্তঃপুরের অনেক প্রকোষ্ঠ অতিক্রম করিয়া এক দোপান শ্রেণীর উপর দিয়া নানাবিধ কারু কার্য খচিত অপর প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হইল। নূতন নায়েব ঐ প্রকোষ্ঠের অপরিমিত কারুকার্য দর্শন করিয়া বিস্ময়াবিত হইল। প্রকোষ্ঠ মধ্যে তিনটী অলোক সামাজ্য রূপবতী কামিনী নানাবিধ অলঙ্কারে ভূষিতা হইয়া বিরাজ করিতেছিল। নূতন নায়েব রমণীভরকে দর্শন করিয়া বিষম সমস্যায় পড়িলেন, উহাদের মধ্যে যে, কে দেবীরাণী, কাহাকে উপযুক্ত সন্মান করিবেন, কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছেন না। ভাবনায় চিন্তায় মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে, মাগ ছট্‌ফট্‌ করিতেছে। কি জ্ঞাত যে, একটী সামান্য ভৃত্যকে দেবীরাণী নিজ অস্তঃপুরে আনয়ন করিলেন; তাহার মনের অভিপ্রায় যে কি কিছুই স্থির করিতে পারিতেছেন না। যে কখনও অন্দরের বাহির হয়না; বাঁহার ছায়া পর্যন্ত কখন অগ্র পুরুষে দর্শন করিতে পারেনা; তিনি কেন যে, এই অপরিচিত সামান্য ভৃত্যকে সিংহাসন নিকটে আনয়ন করিলেন,—তবে কি ইহার কোন গুঢ় চুপ্তাভিপ্রায় আছে? এইরূপ চিন্তাতরঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে অধীর হইয়া পড়িল।

পাঠক আপনারা এই নূতন নায়েবকে চিনিলেন কি, বোধ হয় ইহার প্রকৃত নাম জ্ঞাত হইলে আর চিনিতে বিলম্ব হইবে না? ইহার নাম প্রবোধচন্দ্র। দরিদ্র বিফুঠাকুরের পুত্র হরিদাস ভট্টাচার্য্যই ইহাকে দেবীরাণীর বাড়ীতে নায়েবী পদে নিযুক্ত করিয়াছেন, এখন অবশ্যই আপনারা বুঝিতে পারিয়াছেন যে; আজ প্রবোধকে কি অভিপ্রায়ে অস্তঃপুরে আনয়ন করা হইয়াছে।

প্রবোধচক্র প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ পূর্বক কিয়ৎকাল পর্যন্ত কিং কর্তব্য বিষয় হইয়া, চিন্তা করিতেছিলেন, ইতি মধ্যে ঐ রমণীত্রয়ের একটি তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল “আপনি কোন ভয় করিবেন না এখানে আমরা তিনটা রমণী ভিন্ন আর কেহ নাই।

রমণীর কথায় প্রবোধ মনে মনে একটু হাসিয়া বলিল আমি “আপনাদের চাকর আপনাদিগকে ভয় করিবনা কেন ?

রমণীত্রয় হাসির লহর তুলিয়া পরে একজন একটু গভীর ভাবে একজ সবলিল চাকরে আজ্ঞা প্রতি পালন করিবে? তবে কথামুখারী কাজ করিতেছেন না কেন ?”

“এখন আমাকে কি কার্য্য করিতে হইবে অমুমতি করুন”

“আমাদের কর্তী দেবীরাণীর একটি অমুরোধ রক্ষা করিতে হইবে।”

“সে অবশ্যই সাধ্যাতীত না হইলে প্রতিপালন করিব।” .

“আপনি সংবংশ-জাত এবং কুলীন; দেবীরাণীর একটি অবিবাহিতা ভরী আছে, তাহাকে পরিণয় করিয়া আমাদের দেবী-রাণীর মান রক্ষা করুন ইহাই তাঁহার অমুরোধ।”

বিবাহের কথা শ্রবণ করিয়া প্রবোধের মুখ রক্তিমবর্ণ হইল নয়নবয় হইতে যেন বহুদিনের জমাট শোকাঙ্গ গলিয়া পড়িতে লাগিল। তাঁহার এই ভাব দর্শন করিয়া একটি রমণী বলিল “বিবাহের কথা শ্রবণ মাত্র আপনার এইরূপ ভাবের ব্যতিক্রম দর্শন করিতেছি কেন ? আপনি কি পূর্বেই কোন অবলার প্রেমে আবদ্ধ হইয়াছেন।”

“সে অনেক কথা আর সে কাহিনী উল্লেখ করিয়া

আমার পূর্ণ স্থিতির উদ্ভবনা করিয়া মনে কষ্ট প্রদান করিবেননা।”

“বুঝিরাছি আপনি সেই রূপবতীর রূপে মজিয়া ছিলেন ; কিন্তু এখন কি তিনি জীবিত নাই।” কামিনীর এই কথা শ্রবণ করিয়া প্রবোধের চক্ষে জল আসিল, সে হুঃখিত অন্তরে বলিল “আপনারা আমার ক্রমা করুন, আমার সে সমস্ত হুঃখ কাহিনী উত্থাপন করিয়া আর কেন মিলে মনে কষ্ট দিতেছেন, এখন আমাকে এখানে যে জন্ত আনয়ন করিয়াছেন তাহা প্রকাশ করিয়া বলুন”

“আপনাকে এজ্ঞাই এখানে আনয়ন করা হইয়াছে, দেবী-ভাগীর ভগ্নীকে আপনার বিবাহ করিতে হইবে।”

“আনাকে ওকথা আর বলিবেন না, আমার বিবাহের সাধ জন্মের মত ফুরাইয়াছে।”

“আপনার পরিণীতা হুন্দরীর জন্ত অবশ্যই আপনার কষ্ট হইতে পারে, কিন্তু যদি সেইরূপ অল্প কোন রূপবতী কামিনীকে পরিণয় করেন তাহা হইলে অবশ্যই মনের শান্তি হ’তে পারে।”

“শান্তি ! ইহ জন্মে আর আমার শান্তি হইবে না।”

“একটি কামিনী হাসিতে হাসিতে বলিল, “আপনি এই প্রকোটে গমন করিয়া দেখুন দেখি শান্তি হয় কি না।”

“এই নর-রাষ্ট্রের মধ্যে আমার আর শান্তির স্থান নাই। যদি ইজের অনরাবতী তুল্য স্থানে সহস্র সহস্র পরিজাত কুহন বনে জন্মণ করি তথাপি আমার তাপিত প্রাণ শীতল হয় কিনা সন্দেহ, আমি যে পবিত্র বস্ত্র হারা হইয়াছি তাহার অভাবে আমার হৃদয়

মধো বিচ্ছেদানল দিবা নিশি ধক্ ধক্ করিয়া জলিতেছে ; সে অগ্নি কি আর নির্বাণ হইবে ?”

“অবশ্য হইবে ? বিধান না হয় আমার সহিত গমন করিয়া প্রত্যক্ষ করুন” এই বলিয়া একটি কামিনী তাহার হস্ত-ধারণ করিয়া অপর প্রকোষ্ঠে লইয়া গেল। প্রকোষ্ঠের অলৌকিক সৌন্দর্য্য দর্শন করিয়া প্রবোধ আশ্চর্য্যাক্ত হইল। তাঁহার নয়ন চকোর প্রকোষ্ঠের সৌন্দর্য্যসুখা পান করিতে করিতে হঠাৎ একস্থানে নিনিমেষ ভাবে স্থির হইল ; তথায় সৌন্দর্য্যের খনি স্বরূপ এক অবগুষ্ঠনবতী ষোড়শী কামিনী দক্ষিণ হস্তের উপর গণ্ডস্থল ন্যস্ত করিয়া বিবস্র চিত্তায় নিযুক্ত। উভয়ের চোখে চোখে মিলন হওয়াতে উভয়েই জ্ঞান হারা। ঘেন পরম্পর পরম্পরের নয়ন বাণে বিদ্ধ হইয়া মূর্ছিত হইয়া পড়িয়াছে।

কিয়ৎকাল পর প্রবোধ চৈতন্যলাভ করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। “একি স্বপ্নদর্শন করিতেছি ? না কোন নারী বিনীর মায়া ? প্রকৃতই কি আমার প্রাণের দেবীবালা জীবিত আছে ?”

“আছে ! এ অভাগিনীর জীবন কেবল ঐ চরণ যুগল দর্শন করিবার আশাই এখন পর্য্যন্ত এই দেহপিঙ্করে অবস্থিতি করিতেছে। আর অভাগিনীকে চরণ ছাড়া করিওনা” এই বলিয়া গৃহস্থিতা রূপবতী ছিন্নলতার ন্যায় তাহার পদমূলে আসিয়া পড়িল। “প্রিয়ে দেবীবালা তুমি জীবিত আছ ?” “বাহির হইতে একটি কামিনী বলিল “আর আপনার দেবীবালা নাই, ইনি দেবীরানী।” ক্রমে দেবীরানীর সহিত প্রবোধের পরিচয় হইল। দেবীবালায় হৃৎক কাহিনী শ্রবণ করিয়া প্রবোধ নিতান্তই

প্রণীত হইলেন । আজ বহুদিন পর উভয়ের বিচ্ছেদাগ্নি নির্বাপিত
হইল ।





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

নবীন সন্ধ্যা ।

—:—

বৈশাখ মাস ! বেলা প্রায় দুইপ্রহর, মার্ভণ্ড-দেব গগণ মণ্ডলের
টিক মধ্যস্থলে উপনীত হইয়া প্রবল প্রতাপের সহিত নিজ মহিমা
বিস্তার করিতেছেন ; রোদ খাঁ খাঁ করিতেছে ; সূর্য্য কিরণে পৃথিবী
বেন দগ্ধ হইয়া যাইতেছে । এমন সময় একটা বিংশতি বর্ষীয়
যুবা সন্ধ্যাসী ক্রতবেগে রমণ পুর গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ;
যুবা দম্পত্য কলেবরে পরিগ্রাস্ত ক্রান্ত হইয়া রমণ পুরের জমিদার
বাটীতে প্রবেশ করিলেন ।

হায় ! এখন আর রমণ পুরের সেই জমিদার গোবিন্দ রায়ের
বাটীর সেই শোভা সৌন্দর্য্য কিছুই নাই, ইষ্টক নির্মিত গৃহ গুলির
ইষ্টক সমূহ খসিয়া পড়িতেছে, বাটীর স্থানে স্থানে নানাবিধ ভগ্ন ওশ
জন্মিয়া সগৌরবে বাটীস্থ পোষ্য বর্গের স্তায় অবস্থান করিতেছে ;
বাটীতে লোক সমাগম নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । কেবল
দুই একটা কৰ্ম্মচারী ভিন্ন বাটীর মালিক আর কেহ বাটীতে
অবস্থান করেননা ; সেই কৰ্ম্ম কার্য্য খচিত স্থানর দালান গুলি
এখন চামচিকার আবাস স্থান হইয়াছে ।

পূজ্য শোকে অধীর হইয়া বহুকাল বাবৎ গোবিন্দ রায় নিকটস্থ

হইয়াছেন ; তৎপর কিছুদিন চন্দ্ররায় সানন্দে এ বাটীর মালিক হইয়া সুখ ঐশ্বর্য ভোগ করিতেছিলেন, আবার অচীর কালমধ্যেই তাহার ভাগ্যলক্ষী অগ্রসর হওরাতে জাল মোকদ্দমায় সর্বস্বান্ত হইয়া কারাগার হইতে মুক্ত হয় । রাধানগরের দেবী-রাণী চন্দ্ররায়ের সকল বিষয়ের মালিক হইয়াছেন । দেবী-রাণী রাধানগরে অবস্থান করেন, কেবল তাহার দুই একটি কর্মচারিমাঝে এই বাটিতে অবস্থান করিয়া থাকেন । যুবক দ্রুতবেগে বাটীর মধ্যে প্রবেশ পূর্বক বাটীর অবস্থা দর্শন করিয়াই কাঁপিয়া উঠিল ; তখন তিনি উঠেদ্বারে ডাকিয়া বলিলেন, “ বাটিতে কে আছেন ? ” কিন্তু কাহারই উত্তর পাইলেননা এইরূপে, অনেকক্ষণ ডাকা ডাকির পর একটি বৃদ্ধ আসিয়া রাগে গুড়্ গুড়্ করিয়া বলিল “তুমি কেহে বাপু ! ছপুর বেলা এসে জ্বালাতন কচ্ছ, বাও এখানে কিছু হবেনা, বেটাদের আর কোন কাজ নেই কেবল সন্তানী সেজে ভিক্ষা কর-বার ফিকির, বেটা নিশ্চয়ই ভণ্ড-যোগী নতুবা এত অল্প বয়সে কি কেহ সন্তানী হয়” ।

যুবক । আজ্ঞে আমি ভিক্ষারী নই ।

বৃদ্ধ । তবে তুমি কি চাও ।

যুবক । আজ্ঞে আমি কেবল আপনাকে কয়েটি কথা জিজ্ঞাসা করিব ।

বৃদ্ধ । কি কথা বাপু বলে কেল ! এখন ছপুর বেলা আমার দাড়াইয়া থাকিবার সময় নয় ।

যুবক । আজ্ঞে এ বাড়ীটি কি জমিদার গোবিন্দ কুমার রায় চৌধুরী মহাশয়ের ।

বৃদ্ধ । নাহে বাপু এ গোবিন্দ কুমার রায় চৌধুরীর বাড়ী নয় ।

এ বাড়ী চন্দ্রকুমার রায় চৌধুরীর ছিল বটে ; কিন্তু সংপ্রতি তাহার সমস্ত সম্পত্তি ও এই বাড়ী দেবী-রাণী খরিদ করিয়াছেন ।

যুবক । সেই চৌধুরী পরিবারের সমস্ত লোকজন কোথায় আছেন বলিতে পারেন ?

বৃদ্ধ । তাহারা কে কোথায় আছে কে জানে ? চন্দ্ররায় বাড়ী বিক্রয় করিয়া ও কতক দিন এখানে ছিলেন বটে ; কিন্তু সংপ্রতি সে পীড়িত হওয়ার দরাবতী দেবী-রাণী দয়া করিয়া তাঁহাকে তাঁহার রাধানগরের বাড়ীতে নিয়ে চিকিৎসা করাইতেছেন ।

যুবক । দেবীরাণী কি রাধানগরেই অবস্থান করিয়া থাকেন ?

বৃদ্ধ । হা রাধানগরেই তাঁহার আসল বাড়ী ।

“আচ্ছা তবে আমি এখন রাধানগরে চলেম” এই বলিয়া যুবক প্রস্থান করিল । পাঠক বোধ হয় এ যুবক সন্ন্যাসীকে চিনিতে পারেন নাই । ইহার সহিত আপনাদের আলাপ নাই, কেবল নাম শুনিয়াছেন চিনিবেন কিরূপে, তবে ইহার নামেই পরিচয় পাইবেন ; ইনিই আমাদের গোবিন্দ রায়ের প্রাণ পুত্র সতীশ চন্দ্র । এত দিন পরে সেই নিরুদ্দেশ সতীশ চন্দ্র সন্ন্যাসীর বেশে বাড়ী করিয়া আসিয়াছেন । এই সতীশের জন্যই এত ঘটনা ঘটিল । আজ সেই সতীশ বাড়ীতে আসিয়া নিজ বাড়ী চিনিতে পারিতেছে না । সতীশ যে এতদিন কোথায় কিভাবে ছিল পাঠক তা’র পরে সবিশেষ জানিতে পারিবেন ।



অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

রমনপুর হইতে রাধানগর গুরি ক্রোশের রাহা, সতীশ বর্ষান্ত
কালব্যয়ে, সেই চৈত্র মাসের প্রারম্ভে রোজ মাথার করিয়া দ্রুতবেগে
রাধানগরের দিকে গমন করিলেন । সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বেই রাধা-
নগরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

রাধানগরের দেবী-রাণীর প্রকাণ্ড বাড়ী আজ লোকজনে
পরিপূর্ণ হইয়া ঝম্ ঝম্ করিতেছে । পাঠক আপনাদের সেই
দুঃখিনী দেবীবালাই এখন অভুল সম্পত্তির অধিকারিণী হইয়া
দেবী-রাণী নামে পরিচিতা । আজ দেবীবালায় সুখেরপরিদীপা নাই,
আজ সে অভুল বিভবের অধিকারিণী হইয়া আবার স্বস্তি, শান্তি
স্বামী সকলই পাইয়াছে । যে শান্তি ঘণার চক্ষে তাহাকে তাড়া-
ইয়া দিয়াছিল, আজ সেই শান্তিই কিনা তাহার অঙ্গে প্রতিপালিতা
হইয়া তাহার নিকট ভয়ে অর সন্ন । সংসারে এখন আর তাহার
অনাদর নাই ; সকলেই তাহাকে মান্য মাননা করে, ভালবাসে
খাতির বহু করে, দাস দাসী চাকর চাকরাণীর অভাব নাই । সুখ
সর্বপ্রকারেই সুখ । শত শত লোক তাহার সহিত আশ্রয়তা
কুটুম্বিতা করিবার জন্য ঘুরিয়া বেড়াইতেছে : শত শত লোক

তাহার কৃপার জন্য সর্বদা চেষ্টিত । বাহারি দিবা রাত্রি পরচ্ছলে তাহার নিন্দা করিয়া বেড়াইত, আজ কি না তাহাদের মুখেই দেবী রাণীর প্রসংশা ভিন্ন অন্য কথা নাই । হায় যে অৰ্ধ তোমার অনন্ত মহিমা, তুমি বাহার প্রতি অহুগ্রহ কর সেই সং, সে নিগূর্ণ হইলে তাহার গুণের পরিসীমা থাকে না, আবার হে অৰ্ধ ! বাহার প্রতি তোমার কৃপা নাই, অগৎ মধ্যে সে নিতান্ত ঘৃণার পাত্র । তাহার গুণ কেহ দর্শন করে না, তাহাকে জন সমাজে সর্বদাই হেয় হইয়া থাকিতে হয় । কাজেই দেবীবালায় এত গুণ সত্ত্বেও সে জন-সমাজে ঘৃণার পাত্রী হইয়াছিল । আজ আবার সেই দেবীবালাই লক্ষ্মীর কৃপায় জন সমাজে পরম আদরনীয় ও সন্মানের পাত্রী হইয়াছে । এত ঐশ্বৰ্য্যের অধিকারিণী হইয়াও দেবী-বালার অন্তরে অহঙ্কারের লেশ মাত্র নাই বরং সে সমস্ত বিষয়ের অধিকারিণী বলিয়া সকলের নিকট বিশেষ লজ্জিতা, শূন্য শাণ্ডী কি স্বামীর সহিত লজ্জায় মুখ তুলিয়া কথা বলিতে, সাহস করিয়া, স্বামীর নামে সমস্ত বিষয় লিখা পড়া করিতে পিতাকে অনেক অহুরোধ করিয়াছে ; গোবিন্দ রায় বলেন “মা আমি আর অধিক দিন এ স্থানে থাকিব না—সব্বরই কাশী-বাসী হইব, তখন বাহা হয় করিও” আর প্রবোধের ও ঈহাতে বেশী অভিমত ছিল না । এই জন্যই এ পর্য্যন্ত উহা দেবীরাণীর নামে ছিল ।

চন্দ্ররায় সর্বশাস্ত্র হইয়াছিলেন ; এমন কি তাহার অন্ন সংস্থানের ও অন্য উপায় ছিলনা দেখিয়া ; সে স্বপরিবারে দেবী-রাণীর আশ্রয় লইয়াছিল, অর্থাৎ দেবীরাণীই তাহাকে ষত্নের সহিত নিজ সংসারে আনিয়া রাখিয়া ছিলেন ।

আজ দেবীরানী বড়ই অসুস্থ, বাটাই সকলেই বাতি বাত, কারণ চন্দ্ররায় আজ অত্যন্ত পীড়িত । কারাগার হইতে নানা-প্রকার ক্রেশ ভোগের পর মুক্ত হইয়াও ভাবনার-চিন্তায় অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়েন ; কান্নাই ক্রমে কঠিন রোগ আসিয়া তাহাকে অধিকার করিয়াছে । আজ চন্দ্ররায় দেবী রানীর বাটিতে বিবম রোগের যন্ত্রণায় ছট ফট করিতেছেন । তাহার পদপ্রান্তে বসিয়া দেবীবালা তাহার অবস্থা দর্শন করিয়া অশ্রুজলে বক্ষঃ ভাসাইতেছে ; দেবীবালায় সেই ভাব দেখিয়া চন্দ্র রায়ের কারাগারের কথা মনে পড়িল, তখন মোহ-ঘোরে চেচাইয়া বলিয়া উঠিলেন “দেবীবালা তুমি আবার এ পাণীঠের নিকট আসিয়াছ, শীঘ্র পলাও শীঘ্র পলাও, আমি যে তোমার সর্বনাশের জন্য চেষ্টা করিয়াছিলাম, তাহা কি তোমার মনে নাই ।” গ্রহস্থিত অপরা-পর লোক এবং হরিদাস ভট্টাচার্য্য প্রবোধ সকলেই তাহাকে সান্তনা করিবার চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইল না বরং সে আবার চেচাইয়া বলিতে লাগিল, “প্রহরীগণ তোমরা আমাকে ফাঁসী দেও, আমি মহাপাপী আমার ফাঁসী হওয়াই উচিত” ।

চন্দ্র রায়ের এ ভাব দর্শন করিয়া সকলেই ভয়ে তটস্থ হইয়া উঠিলেন ; রোগের অবস্থা কঠিন ভাবিয়া উৎকণ্ঠা চিকিৎসক ডাকিতে লোক পাঠাইল । চিকিৎসকের আগমনের আশায় সকলেই উৎকণ্ঠিত ভাবে অবস্থিতি করিতেছেন, বেলাও প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় একটা নবীন সন্ন্যাসী আসিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইল । সকলেই যত পূরক তাহাকে বলিতে আগুন দিয়া তাহার আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করি-

লেন । নবীন সন্ন্যাসী উপবেশন করিয়া বলিলেন, “ রমণপুরের চন্দ্ররায় মহাশয় এখানে আছেন, আমি তাঁহার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিব ।

“ কেন চন্দ্ররায় আপনার কে হয় ”

“ তিনি আমার পিতৃব্য । সে অনেক দুঃখের কথা বহুকাল বাৎ আমি দৈব বিড়ম্বণার আত্মীয় স্বজনদের দর্শনে বঞ্চিত ; এখন; তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইলেই আদি অপরা সবলের সংবাদ লইতে পারিতাম । ” নবীন সন্ন্যাসীর কথা শ্রবণ করিয়া সকলেই এক দৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । হরিদাস ভট্টাচার্য্যের ও আর তাহাকে চিনিতে বাকি রহিল না, তিনি তৎক্ষণাৎ ‘সতীশ’ বলিয়া বালকের নাম কাদিয়া নবীন সন্ন্যাসীকে দুই হস্ত দ্বারা জড়াইয়া ধরে বক্ষে স্থাপন করিলেন । একটা হলহুলু ব্যাপান পড়িয়া গেল । আজ গোবিন্দ রায় তাহার হারানিধি পাইলেন : তিনি যাহার জন্য তাঁহার সোণার সংসার মাটি করিয়া কানন-বাগী হইয়াছিলেন, বহুদিন পরে আজ কি না সেই ধন অনায়াসে পাইলেন । সকলেই আনন্দে উৎফুল্ল । পাঠক নবীন সন্ন্যাসীকে চিনিলেন কি ? “এই সেই গোবিন্দ রায়ের প্রাণ পুত্র সতীশ । ” সতীশ ক্রমে সকলের পরিচয় পাইয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া নিজের দুঃখ কাহিনী সংক্ষেপে বলিতে লাগিল । “সতীশ বলিল ‘আমি সন্ধ্যাকালে বাটী ফিরিতে ছিলাম, হঠাৎ দুই জন দস্যু আমাকে ধরিয়া আমার হাত মুখ বাঁদিয়া অনেক দূর নিয়া একটা মাঠের মধ্যে মুক্তিকার নিদ্রে অন্ধকার ঘর গৃহে পুরিয়া রাখে । আমি দিবা রাত্র কেবল সেই স্থানে কাদিয়া কাটাইতে লাগিলাম, কোন প্রকারেই আর মুক্তির পথ দেখিতে

সাইলাম না। এইরূপে বহু দিন কাটিয়া গেল। আমার আহা-
রের সমস্ত কেবল একটী ব্রাহ্মণ আসিয়া আমাকে আহার্য্য দিয়া
যাইত; কিন্তু কোন কথা বলিত না। তাহাকে কত অমুনয় বিনয়
করিয়া কত কথা জিজ্ঞাসা করিতাম; কিন্তু কোন উত্তর দিত না।
বহু দিন পর ভগবান আমার প্রতি সদয় হইলেন, সেই ব্রাহ্মণ
আমার অমুনয় বিনয়ে আমাকে মুক্ত করিতে চাহিলেন; কিন্তু
কয়েকটী প্রতিজ্ঞার আমাকে আবদ্ধ করাইলেন, তিনি বলি-
লেন “তুমি উদ্ধার হইয়া বাটীতে বহিতে পারিবেনা, বাটীতে গেলে
তোমার আবার বিপদ ঘটবে এক সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও বিপদ
গস্ত হইতে হইবে, কেননা তোমার পিতা সংসার ত্যাগ করিয়া
কোথায় চলিয়া গিয়াছেন, তোমার মাতাও উমাদিনী হইয়া
গিয়াছেন, তোমার পিতৃব্য এখন সংসারের কর্তা। তিনিই
তোমাকে এই স্থানে আটক রাখেন, আবার তাহার নিকট গেলে
নিশ্চয়ই তোমার বিপদ ঘটবে, সঙ্গে সঙ্গে আমরাও মারা যাব,
অতএব তুমি বাটী ন যাইয়া কাশীতে চলিয়া যাও,” এই বলিয়া
আমাকে প্রতিজ্ঞা করাইয়া মুক্ত করিয়া দেন। আমি এই কয়
বৎসর কাশীতে বাস করিয়া গুরুর আদেশ মত সংপ্রতি রমণ
পুরের বাটীতে যাইয়া জানিলাম, পিতা নিকৃদ্দেশ, মাতা, ও উমা-
দিনী হইয়া কোথায় গিয়াছেন এবং পিতৃব্য মহাশয় ও দেবীরণীর
কিষ্ট সকল সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া এখন এইস্থানে আছেন, তাই
এখানে আসিয়াছি।”

চন্দ্রবার রাগ শব্দে শাসিত থাকিয়া সতীশের এই সমস্ত
কথা নিবিষ্ট মনে শ্রবণ করিতেছিলেন। তিনি এই সমস্ত
কথা শ্রবণ করিতে করিতে আবার কাদিয়া উচ্চস্বরে বলিতে

লাগিলেন “সতীশ বাবা তুমি জীবিত আছ! তুমি আবার এ
পাপীষ্ঠের নিকট আসিয়াছ, শীঘ্র পালাও আমিই যে বিষয়ের
লোভে তোমাকে এত কষ্ট দিয়াছি, আমিই তোমাকে কারা-
গারে পুরিয়া তোমার সর্বনাশের চেষ্টা করিয়াছিলাম ; তুমি শীঘ্র
পালাও এ নরাধমের মুখ আর দর্শন করিও না।” এই কথা
বলিতে বলিতে আবার অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন । গ্রহস্থিত কাহা-
রই আর কোন কথা বুঝিতে বাকি রহিল না । তখন সতীশকে
পাইয়া সকলেই আনন্দিত হইলেন সত্য ; কিন্তু চন্দ্র রায়ের
অবস্থা দর্শন করিয়া সকলেই তাহার জীবনের প্রতি হতাশ
হইলেন । চিকিৎসক আসিল ; তিনি নাড়ী টিপিয়া রোগের
অবস্থা পরীক্ষা করিলেন, সকলেই ব্যাঘাতার সহিত রোগীর
অবস্থা জিজ্ঞাসা করিলেন ।

চিকিৎসক বলিলেন, “জীবনের কোন ভয় নাই ; কিন্তু কত-
কটা উন্মাদের লক্ষণ দেখা যাইতেছে, বোধ হয় কোন রূপ
শোকে ছুঃখে অমৃত্যুতাপে এরূপ অবস্থা ঘটয়াছে, এখন এ সমস্ত
চিকিৎসায় ইহার বিশেষ কোন ফল হইবে না । কিছু দিন
পূর্বে একটা ভদ্র গৃহস্থের স্ত্রীলোককে আমি এইরূপ উন্মাদ
অবস্থায় প্রাপ্ত হইয়া অতি যত্নের সহিত নিম্ন গৃহে নিয়া
অনেক যত্নের সহিত তাহার অনেক চিকিৎসা করি ; কিন্তু
কোনই ফল পাওয়া যায় না, সে কেবল সর্বদাই
“সতীশ প্রাণের সতীশ বলিয়া চিৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠে।”
আমি ক্রমে তাহার শোকে ছুঃখে উন্মাদের কারণ বুঝিতে
পারিয়া, তাহাকে আর কোন চিকিৎসাদি না করিয়া যত্নের সহিত
নিম্ন গৃহে রাখিয়াছি, যদি কখন ও তাহার সেই শোকের

চিকিৎসা লাঘবতা জন্মে তবেই রোগের প্রতিকার হইবে, নহুবা আর উপায়ত্তর নাই ।

চিকিৎসকের কথায় সকলেরই চক্ষে জল আসিল । দেবীবালা “মা মা” বলিয়া চিৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল এবং কাতর ভাবে চিকিৎসককে বলিলেন “মহাশয় সত্বর তাঁহাকে লইয়া আসুন, তিনিই এই চর্ভাগিনীর জ্বনী ।” তৎক্ষণাৎ চিকিৎসকের সহিত শিবিকা পাঠাইয়া দেবীবালা তাহার উন্মাদিনী জননীকে খাটী আনাইলেন ।

উপসংহার

আজ দেবীরাণীর বাড়ীতে আনন্দে পরিপূর্ণ । গোবিন্দ রায় আবার স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, জামাতা, ভাই সমস্ত পাইয়াছেন, সতীশের জননী আর এখন উন্মাদিনী নাই, তিনি যে জনা উন্মাদিনী সে সমস্তই প্রাপ্ত হইয়াছেন, কাজেই এখন পুনঃ প্রকৃতি হইয়াছেন। চন্দ্ররায় ও বিধন রোগের ষড়্ভাণা হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছেন ।

এক দিবস গোবিন্দ রায় বসিয়া ক্রমে সকলকে নিকটে ডাকাইয়া বলিলেন, “তোমরা সকলে আজ আমার কয়েকটি কথা শ্রবণ কর ” আমি বহুকাল পর্য্যন্ত নানাবিধ কার্য্য দ্বারা কেবল পাপই সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছি, আমার যে কী গতি হইবে জানিনা, যাহা হউক আমি এখন মনস্থ করিয়াছি যে সংপ্রতি কাশীবাণী হইব অতএব তোমাদিগকে বিষয় আসয় সম্বন্ধে যাহা বলিয়া যাইতেছি তদনুসারে কার্য্য করিও । আমার রমন পুরের, বিদ্যা দি যাহা আমার পূর্বে ছিল, তাহা কোশল ক্রমে আমি সমস্ত রাখিয়াছি, সে সমস্ত বিষয় যদিও দেবীবালায় নামে লিখা পড়া আছে তথাপি আমার বিবেচনায় তাহা দ্বারা দেবীবালায় প্রয়োজন নাই । তদ্ব্যতীত আর যত সম্পত্তি দেবীবালায় নামে আছে, তাহা দেবীবালায়ই থাকিবে । এই রমনপুরে সংপ্রতি চন্দ্ররায় এবং সতীশ যাটয়া সেই সম্পত্তি অধিক করিয়া ভোগ করিতে থাকুক ।

এই কথা শ্রবণ করিয়া দেবীবালা বলিল “ পিতঃ !
এখন আর আমাকে সম্পত্তিভোগের কথা বলিবেন না,
আমি দরিদ্রাবস্থায় স্বস্তর শান্তির অধীনা হইয়া থাকিতেই
ভাল বাসী ।

তখন চন্দ্ররায় ও বলিল “ দাদা আর আমাকে সম্পত্তি ভোগের
কথা বলিবেন না, আমি এখন বিষ তুল্য বিষয় ছাড়িয়া আপনার
সহিত কাশী বাসী হইব ।”

গোবিন্দ রায়ের কথা মতই সকল কার্য হইল ; কিন্তু
চন্দ্র রায় আর কিছুতেই ছাড়িলেন না, তিনি গোবিন্দ রায়ের
সহিত স্বাধিকারে কাশী-বাসী হইলেন, সতীশ রমণ পুরের
জমিদারির মালিক হইয়া সুখে সচ্ছন্দে বাস করিতে
লাগিলেন ।

আর দেবীবালা । দেবীবালা রাধানগরের অতুল বিভবের অধি-
কারিণী হইয়া রাজরাণী উপাধী পাইয়া পরম সুখে স্বস্তর স্বাধী
ও স্বামী এবং সেই সহচরীগণের সহিত বাস করিতে লাগিল ।
আর সেই বাল্য সহচরী গিরিবালা, যে দেবীবালার দুঃখের দিনে
এক মাত্র দুঃখিতা হইয়াছিল । সেই গিরিবালার বহুদিনের নিরু-
দ্দেশ স্বামীকে দেবীবালা অনেক চেষ্টায় অনুদান করিয়া
আনিয়া নিজ বাড়ীতেই যত্নের সহিত রাখিয়াছেন । সুখ সর্ব
প্রকারেই সুখ । কত শত শত দিন দুঃখী দেবীবালাীর আগে
প্রতি পালিত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে কেবল বলিতেছে জন্ম মাতা
দেবী রাণী ।

সম্পূর্ণ ।



